国庆假期只剩下一天了，溜达在古城街巷，看得最多的还是“青州记忆”图片展。回家的时候天已经暗下来，霓虹闪烁。倏地，耳畔有歌声飘来：
  梦中冷却的故事
  真的真的无法忘记
  雪花飘飞的村庄模糊又清晰
  感谢那个岁月让我认识了你……
  是呀，已经不再是“几年前”了，只能称“那个岁月”了。
  1979年的“八一”，我上学了，似乎还没确定老师，大小孩子就聚在屋里伸头露头，当时还不知道管屋子称作教室。终于有老师进来了，就是后来教我三年的蒲文秀老师，径直走向黑板，写下“一二三四五六七八九十”，“比着写吧！”转身走出了屋子。
  我连铅笔都不会拿，怎么写？幸亏有个相熟的，高继军(后改名高军)给我写了一通。第一天就这么过去。
  第二天，应该是父母忘了叫醒我，醒来后便在床上打滚，说上学晚了，无论两个姐姐怎样劝说，都无法听进去。父母很迁就我，说再等一年吧，于是1979年的一年级就呆了一天。那时候，我觉得还是父母待我好。
  第二年，似乎懂些事了，不再靠父母叫醒，记得早早去上学。但事情常常出人意料。
  上二年级的时候，有一篇文章叫《收稻谷》，毛泽东小时候的故事。我们六七个孩子都把“泽”多写了一撇。老师是个急性子，罚我们写完300遍才能回家。大家一边嘟囔一边写，一笔一画。应该是过了12点半了，学校门口来了一位老人，打听着来到教室门口却不敢进。那是我母亲，端来了炒菜和满缸子热水。我委屈地直掉眼泪。那天中午能够吃饭的只有我，同学蒲文国还沾光喝了几口热水。吃的饭已经忘却，炒菜却记得清晰，是同学们羡慕的炖肉(其实是炖油条)。
  母亲到学校的时候不多，也许这是仅有的一次。
  我很努力，应届生考上了白羊口初中。
  那是一个初冬的早晨，得及早赶到学校上早自习，但我害怕。距村四华里的地方称作“白羊圈子”，路的右侧有一块巨大的石头，石头的一边翘起形成一个洞，冥冥中我总觉得那是狐仙的洞府。起床的时候，我一直犯愁该怎么去呢？
  壮着胆走出村子，后边似乎一直有脚步声。父亲曾告诉我，三十岁以前听到的脚步声在后边，三十岁以后听到的脚步声在前边。我加快脚步，不敢回头，却总忍不住——终于还是回头了，却发现跟在后边的不是自己的脚步，那是我的父亲！我慢下脚步，等父亲来到身边。没有话语，我已不再害怕。
  后来，上了益都师范，父亲来过一次，只进了大门口。
  师范三年，《文选》老师对我特好，《文选》课代表是一位内秀文静的女生，现在北京教书。朋友圈的她一般没有动静，这两天却突然活跃起来，讲述白桦树的故事，配图是大片的白桦林。
  我突然记起，刚刚听到的歌，应该就与白桦林有关。打开手机搜索，歌声遥远而清晰：
  你的温柔曾贴近我的胸膛
  你的笑容曾鼓起我生存的勇气
  就在那个时候我默默的告诉自己
  拉着拉着你的手
  才能够走出冬季
  ……
      （高继才）