就这样在键盘上敲，用的是拼音输入法，没输完，就蹦出了“林徽音”三个字的词组。可是，记得在各个媒体上见多的是“林徽因”的名字，是否输入法错了！网上一查，竟然大多用的是“林徽音”。对于人名，总是浮想联翩、感觉联系很大，在印象中林徽音是个建筑学家，是那种偏于西方的理性与哲思的美。笑也笑得睿智，静也静的深沉。那名字自然应该是“因”字，因为、因果、因由……充满理科的语境。可竟然是徽音，字面是徽州的乡音抑或音乐，那么就容易联系到了黄梅调或是更古朴的乡戏。中华古韵十足！是我曲解了林徽音？正有点如林徽音曾告诉她儿子：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫想像出来的林徽音，可我并不是他心目中所想的那一个。”那么，林徽音是什么样呢？
所谓才女
才女。
林徽音是个才女。
毋庸置疑。
二三十年代的美女照，往往拘谨木讷。林徽音却全然是灵秀的，逸动的，放在今天也会不乏粉丝。她更是当年有名的才女，可说是多才多艺。这样的才女，静静的游走于诗人徐志摩的如歌的字里行间，使陈年的几本老书也莫名的芬芳四溢，使那没有一幅插图的页面也有了几分生动。
林徽音钟情于建筑与人的精神世界的关系，参与营造学社，开启了中国建筑发展史和建筑艺术的研究，提出建筑予人崇高、宁静、忧伤等种种情感，赋予建筑人性化。她走过了多少古建，就有了多少种不一样的人文解读，中国建筑之美由此为世界所知。《笑》、《仍然》、《窗子以外》、《九十九度中》，篇篇诗文小说，轻灵飘逸着她的独有的气息，让感性和理想在文字间蔓延跳跃着。那些才气，也许来自于她性灵的感动，无不映照着她人生的影子。
林徽音早年跟随其父赴英国读书，印度诗哲泰戈尔游北京，演讲时她担任过翻译。一个随父留洋的女孩，当时是多么的与众不同、惊世骇俗。记得才女往往有一个不一般的父亲，比如李清照、项小米，她们不露声色地承继父辈的冰雪聪明，又轻轻散发出娇俏大气的气息。一句话、一阙词，常常有撼人心魄的效果。具有戏剧意味的是，林徽音和李清照有着相似的生活背景，同样生于乱世，同样有着不同凡响的父亲和公爹，同样因由父辈的情义造就一份门当户对的婚姻，梁林的父亲早在子女年幼时就打趣结亲了。同样是才子才女兼佳人的经典的爱情，恍惚间，是李清照和赵明诚又携手步入了八百年后的红尘？
老天不妒的红颜
静 坐
林徽音
寒冷像花，——
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样地
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶。
诗里是林徽音吗？透过那些朴素简单的句子，静坐于冬日中的徽音，那样温柔地看着寒冷像花，冬有回忆，那个寒冷的季节一下变得温情如水，留恋还来不及。还有一笔画的丹青，竟然一直欣赏到日影渐斜……不一般的悠闲，淡定，全是向往，向往坚忍、素净，向往静沉中默然的时刻。
林徽音在众多的仰慕者中，最终情属梁思成，是东方的秉性，是西方的理性，没人说得清。梁林在传统的青梅竹马和新式生活的自由之间，他们起舞弄清影，竟然是相看两不厌了。林长民和梁启超是好朋友，为子女订了这门亲；林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超作过熊希龄内阁的司法总长，段淇瑞内阁的财政总长。放在那个时代，是值得亲友祝福的，是彩虹似的梦。父母之命，秦晋之好，天作之合，门当户对，那些被称作封建代表的字眼，在他们却有了最美的内涵，得到了喜出望外的诠释。
与有情人做快乐事，莫问是劫是缘。梁林在无意间成有情人，得以同做快乐事，竟然就做了一辈子。两人写文章，画画，做学问，走遍山水古建，遍访河北赵州石桥、山西应县木塔、青州县文庙、五台山佛光寺等。梁思成多年后，被公认为中国建筑学界的权威，最初的专业选择，竟来自于林徽音的一句话：我准备学建筑。不知道建筑是何物的梁思成，选择了一生的事业，为了林徽音。此后二人长期在清华任建筑系教授。如果说梁思成的学术偏重于营造学史、建筑工程、工艺方面；徽音则偏重于建筑艺术的美学方面。严肃不苟的梁思成，跟充满想象的林徽音就那样在一起，每回交设计图样，有了梁思成严谨的帮一把，林徽音那创意却凌乱的草图就化成了幅幅漂亮图样。
是不是早已有之的淡定，成就了这段完美的爱情+婚姻？如果一定溯源，我倾向于林徽音夫妇深层的智慧。梁思成说过：对于我，老婆是自己的好，文章是老婆的好。1931年的一天，林徽音哭丧着脸对我说，她苦恼极了，因为同时爱上了两个人。不知怎么办，请哥哥拿主意。梁想了一夜，说：我不如老金，你是自由的，如果选择老金，也祝福你。两人都哭了。老金得知后，告诉林：思成真爱你，我退出。从此，三人成为最好的朋友。真爱如此，无遮无掩。有夫如此，夫复何求？
金岳霖可以为她终身独身，就是为了心底的那份深情，多年来做她的邻居，默默地关心，付出了一份超越爱情和友谊的情感。在林徽音去世后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请至交好友到北京饭店赴宴，开席前他说：今天是林徽音的生日！举座感叹。这是一份什么样的情怀？爱竟然有这么深沉的表达方式。
林徽音是在窗子以内的。所以她会把窗子以外都看作风景。在她的眼里，窗外是所有的生动的颜色、声音、生的滋味。就有了无数人间风景围绕着她，那些淳朴的眼神，那些飞檐的建筑，那些建筑里的佛陀的微笑，那些默默为她祝福的人们。她欣赏，陶醉，吟哦。
老天在1956年召唤了林徽音归去，真的对她太好，后面的尘世纷扰与她无关。
在《静坐》里面，林徽音如此清醒明了，才会被报以如泉涌的关切与宠爱，她从冬季尚可品出无边的情趣，何况人生的春秋？
一树一树的花开
她，是中国第一位女建筑设计师；大学者胡适称她为“中国第一才女”；新月派诗人徐志摩视她为“唯一的灵魂伴侣”；大哲学家金岳霖为了她终生不娶；张幼仪说她是一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士；沈从文说她是绝顶聪明的小姐；费慰梅则说，她能以洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。她既是诗人、作家，又是教授、建筑学家，并参与新中国国徽和人民英雄纪念碑的设计；她不但风华迷人，学养深厚更表现在文学、艺术、建筑乃至于哲学思考。
她，就是林徽音。
她的一生，如树就是郁郁葱葱，如花就是繁花似锦。可在纪念志摩去世四周年时，她说：“据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”难道徽音真的表面自信开朗，内心里也冲突重重，如她所言：“信仰只一细炷香，那点子亮再经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹。”可我宁愿相信，这些话只是在当时情境下的一时感触，是对徐志摩单恋的一种愧疚。离开命运不定制造的种种悲伤，林徽音仍旧风华超群、才思泉涌，寄情于物，在文学或建筑等范畴中激扬文字、妙手丹青，营造着一个不凡的精神世界，那个世界带给她的是难以想像的愉悦。
在最苦的岁月，林徽音也是会随时发现美与感动，把体验情感作为人活着的基本意义，寻找那极端的愉快、灵质的透明的美丽的快乐，把艰险劳顿的考察叫做奢侈的幸福。在山西考察的路上，她迎着那么多老人孩子温暖的笑脸，知足。在旅途中，她可以体会诗意、画意之外的奇妙的“建筑意”，以散文的笔调，写作建筑学论文，给寺庙楼台以生命。在酷暑的山东跋涉中，累的不亦乐乎，一旦看到青州山明水秀、遗址炫目，就高兴地忘乎所以了。在一天奔波后，把辛苦疲惫烦恼都交给了山风里的“谁”。她在考察中发现抗战爆发，在给孩子的信中，仍然细心画出自己的从山西回北平的路线，安慰孩子。在家中接待亲友，有时候到了几十张床位，笑称是招待所，她也画图说明，让孩子在画上找到自己的小床。生的趣味，无处不显现出来。她的优雅，没有随着岁月、流离和病痛而逝去，却因为天长的积淀愈益芬芳。
一种猜想，就是林徽音因为徐志摩等好友的离去，悟出了人生哲学，“生则更是一场悲剧”，这一悟反而解脱了。既然是悲剧，为何不微笑着去演、不必管什么结果，只要现时幸福就最要紧。所以，与其为人生去自怨自艾，倒不如加倍珍惜，用好分秒、活出精彩。
所以，她开始歌唱一树一树的花开，歌唱人间的四月天。
《再别康桥》与《那一晚》
林徽音与诗人徐志摩极为相熟。早在徐志摩于英国康桥皇家学院读书时，林正随其父在英伦读中学。林的祖辈同徐父是世交，异国相逢，自然来往十分密切。数年后，大家又聚会北京，交往不少。徐志摩曾经对她一见倾心，却终究把情感埋没于林徽音的一种感受：我受不了张幼仪的目光。在送别徐志摩妻子张幼仪的车站，林徽音被她幽怨的凝视伤了，分手是痛苦的，抉择更难，但终归要做出决定。徐志摩失意难过。1928年3月，梁林结婚。11月，徐志摩再别康桥。
看看林徽音写于1931年4月的《那一晚》。
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
……
看到这首诗，不能不想起《再别康桥》！
……_
那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
……
诗人闻一多20年代曾提倡现代诗歌的“音乐的美”“绘画的美”“建筑的美”，《再别康桥》一诗，可以说是“三美”具备，堪称徐志摩诗作中的绝唱。这样的建筑的美，一定让学习建筑美学的林徽音心有灵犀、怦然心动吧！同样的水，同样的夜，同样的情境，一样的缠绵温柔的幽思，如同两人穿越时空的对话或唱和，不过徐志摩的离愁中还有些许的憧憬，《那一晚》则道出了深沉的悲凄。是不是志摩的失落也触动了她，才吟出这样悲凉的句子？纪念那段情感。我不知道。
不过，林徽音对于情感的把握，从来就是有自己的主见。对于在大雨中等彩虹的浪漫的徐志摩，她选择了倾听，倾听他追逐剑桥的日落，倾听他和陆小曼渐行渐远的双城生活，此后是安慰和劝告。这样的相对，还有沈从文，胡适，金岳霖，无不曾经向林徽音打开心扉，诉说情感中的困惑，她总是会通过对话和书信开导，帮助他们抓住理性的自己，把横溢的感情慢慢疏导。“没有情感的生活简直是死！能懂得自己，不苛责自己，不苛责旁人。……”林徽音说着，把滔滔的感情之河抚慰为大雨后屋檐滴落的三三两两的雨滴。雨后的彩虹，升起在林徽音的三言两语后。那些人最终成为她一生的朋友。
可是徐志摩早走了。思成在失事现场拾取了一块飞机残骸，摆在家里，成为梁林思念徐志摩的纪念物。每年的11月19日，林徽音和思成在家祭奠徐志摩。不知道地下的徐志摩会怎么想？
林徽音姓名的真相
林徽音还是林徽因？
查了资料知道：林徽音(1904—1955)，生于杭州，福建闽侯人。新月女诗人。主要作品建国后结集《林徽因诗集》，另有小说《九十九度中》，剧本《梅真和他们》等，徽音，出《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”，疏曰“大姒思贤不妒，进叙众妾，则能生此百数之男”。林在其年岁稍长，恶其意而自改其名为因。
林徽音改名，真的没有我想像的那样复杂，只是为了出处字义不好罢了。
真的，没有多么复杂！ （崔斌）
(本散文入选中国文联出版社《中国散文大系》)