——纪念作家浩然逝世九周年
□陈道兴

  今年二月二十日是著名作家浩然逝世九周年纪念日。长期以来，凡读过浩然的作品、了解其人其文的读者，无不追思、缅怀这位以“写农民、为农民写、终生为农民代言”为己任的著名作家。浩然生前曾在潍坊建立过他的生活基地，与潍坊人民建立了难以割舍的情谊。他曾说：“潍坊人好地方好！”对昌乐，“感情深，情未了！”称这里是他的第二故乡。光阴荏苒，白驹过隙，五十多年的时间过去了，浩然的话，犹言在耳，往事并不如烟。
  浩然是1958年三月来昌乐安家落户，并担任昌乐城关公社东村首任党支部书记的。他上任伊始，便雷厉风行地领导村里的春种、夏管和秋收工作。当时昌潍地区正大搞农田水利基本建设，高崖水库工地上，活跃着一个陌生人的身影，他与众社员同吃同住同劳动，而在休息时间，就在小推车的鼻梁上，倒扣起来的土篓上写小说，后来人们才知道，他就是来自北京的青年作家浩然。浩然在昌乐期间，生产队的瓜棚、场院屋子和农家土炕，都是他理想的写作场所，只有到了这些地方，他才会文思泉涌。他的足迹不光遍及昌乐城乡，还到过安丘、诸城、益都、潍坊等地，做社会调查，考察风土民情，获得了取之不尽、用之不竭的文学创作素材。后来他作品中的不少人物原型，都是来自昌潍农村。他的短篇小说《送菜籽》，就是在昌乐县东水码头村写成的。他的质朴、热情、亲切、谦诚，给人们留下了深刻的印象，齐赞他是“一个好人”。他在昌乐共住了八个月，在离开这里的漫长岁月里，先后有五次携妻带女回昌乐省亲。他在昌乐期间言传身教，带起了一批昌乐作家。别人请他给改书稿、写序言、办讲座、育新人，他都当仁不让，竭尽全力去做，对昌潍地区的文学创作事业，起到了极大的推动作用。他本人也完成了《太阳当空照》等20篇短篇小说及《艳阳天》、《乐土》等多部长篇小说的构思与写作。勤劳好客的昌乐人民，为了怀念这位以“写农民，为农民写，终生为农民代言”为己任的人民作家，成立了“浩然研究会”，还在县城为他修建了美其名曰“泥土书屋”的书斋，一时被传为文坛佳话，也成了昌乐县城的一道亮丽人文风景。青州古邑，是九州之一，历代不乏名家。这里山河秀美，人杰地灵，物阜民丰，人文荟萃，历代文化积淀丰厚，是浩然向往已久的风水宝地，他在领导和友人的陪同下，专程前往参观揽胜，并登临云门山山巅，三山联翠的壮美景色，使这位作家振奋不已，留下了深刻的印象。他还应青州之邀，写了一帧书法墨宝，最后一字的最后一笔作了“留白”处理，表现了这位人民作家谦逊和处事低调的品格。
  十年“文革”，十年浩劫，劫，抢劫的劫，劫难的劫。十年浩劫期间，中国文坛是个重灾区，广大作家、艺术家被一鞭赶，有的进了“牛棚”，有的去了“五七干校”，文坛上只剩下浩然，还有那个曾被称为“小人物”的李希凡。姚雪垠虽然是受到保护，也只能心有余悸地在赶写长篇历史小说《李自成》，诚惶诚恐，朝不保夕。“八亿人口，八个样板戏”，就是当时中国文艺状况的概括和生动写照。浩然在“文革”中有这样一段特殊经历，所以后来他一度成为一个有争议的人物。刘绍棠与浩然是同时代的作家，在“文革”中又在劫难逃，“文革”结束后，他在具体分析那段生活经历时说，当时浩然不想升官，又不向上司打小报告，浩然是个好人。
  十年“文革”结束，浩然到河北省三河市定居，旨在为农村实施“文学绿化过程”，培养来自农民和为农民而创作的文学新人，创办了面向农村作者和读者的《苍生文学》杂志，编了“泥土文学丛书”，使当地的一大批农民作者迅速成长起来。鉴于此，河北省廊坊市曾授予他“繁荣廊坊文学特别奖”。他虽是著名作家，却不追求楼房别墅，也不在高级宾馆下榻，而是在一个农家小院安下身来，院内养鸡养鸭，院外种菜养花，就连院内的一棵石榴树也是从昌乐县移植而来，他还给这个小院一个美的命名：“泥土巢”。亲笔书写，精心制作，郑重悬挂，以此厉行明节，备受当地群众称赞。随着人们生活水平的提高，建书斋辟书房成为时尚，不仅文人学者有此雅兴，就连一般人也有这种追求，并刻意寻求一个高雅、别致、内涵丰富、隽永的斋号名称，以此来陶冶情操，体现斋主的修养、志趣或人生追求。浩然在昌乐和三河市书斋的名称和编选的文学丛书，前面都冠以“泥土”二字，最清楚不过地表明了这位以“农民的儿子”而自豪、自慰的人民作家的心迹，真是泥人不改土姓。
  浩然是名满全国、著作等身的作家，却不是腰缠万贯的大款。他的晚年，生活拮据，一是他多病染身，治病需要钱；他还有在有生之年出版《浩然全集》的宿愿，这需要百万巨款，却筹措无着，出书的计划搁浅了。这时有的出版商要以巨款买断浩然书稿的版权，被他严词拒绝了。还有厂家想利用名人效应，以不菲的报酬请浩然出面作虚假广告，甚至连广告语都给他拟定好了。如果浩然去做这个广告，真可谓易如反掌，可他从不干昧良心的事，他无比坚定地说：“我不能欺骗自己，更不愿去欺骗消费者！不义之财多少都不能取！”表现了一个人民作家正直磊落的风骨！