——李凤琪单口相声的生命价值
□孙立生
我梦里的曲艺家，多半是李凤琪先生这样的老者：鹤发童颜，慈眉善目，笑容可掬，举止儒雅。因为饱经风霜，深知人间冷暖，熟读人生大书，说话不亢不卑，从容淡定，深入浅出，寻不见一丝浮躁，看不到半点张扬。他的作品风趣幽默，悬念迭生，生活气息浓郁，耐人咀嚼，发人深思。我走近这位88岁高龄的老者，探寻他快乐且富有的精神世界，欣赏他用颤抖的手在电脑手写板上完成的，那一篇接一篇令我欣喜的单口相声；这些作品对他而言，艺术与生命已溶为一体，分不出彼此。
李凤琪对曲艺真爱、真学、真懂。早在上世纪50年代他创作的单口相声《追车》，是反映新生活的经典之作，曾由刘宝瑞、常连安、高桂清等一流相声大家搬上舞台，成为保留节目，在全国的电台轮番播放。他的评书《夜闯珊瑚潭》蜚声曲坛，多次再版；他创作的对口相声《水浒外传》，在全军会演中获得大奖，并进中南海向中央首长汇报演出。上世纪60年代初，在常连安先生辅导培养下，他开创了部队文工团演出单口相声的先例。经历了“文革”磨难之后，他的创作热情犹如火山般喷薄而出，他的单口相声新作《聋大爷叫行》、《兔王招亲》、《老寿星传奇》、《洋媳妇风波》等陆续在《曲艺》发表，勾勒出一幅具有浓郁齐鲁风情的民俗画卷。
然而，随着岁月的流逝，老一代单口相声演员相继辞世；而年轻的相声演员因单口不如对口火爆，或知难而退，或急功近利，浮燥之风甚嚣尘上。此时，年过古稀的李凤琪却不改初衷，知难而进。他从写单口短篇、中篇，直到把长篇单口相声做为追寻的梦。这本专集所收入的作品，既是他奋力拚博，不懈追求的劳动成果。
有人说，只要有爱生命才能开花，而说出的爱只是爱的表示，说不出的爱更贴近爱的本质。李凤琪热爱相声但听不见他的海誓山盟，他是用一件又一件精心之作，为单口相声的活着“立此存照”，以此来表达他爱的衷情。今日相声新作匮乏、作品文学性稀缺，是相声“不健康”的根本，这恰恰是李凤琪的优势所在。他告诉我，年龄大了，眼睛花了，写字手也哆嗦；而我认为，尽管人已垂暮之年，他的“心”是健康、年轻的，一如他作品中隐藏的美的笑声，让人远离浮躁而从容淡定。这种审美取向既照亮自已，也快乐别人，是久远而永恒的。对他的人生和单口相声的“生命价值”，我做了一番梳理与思考，得到三点启示：
一、艺术生命是一个远方的情人，让你甜蜜蜜的想
李凤琪与他的单口相声告诉我，艺术生命是一个远方的情人，给你希望、给你梦，让你痴呆呆地盼、甜蜜蜜地想。正因为梦牵魂绕，他才把生理年龄忘掉；这梦的思念、期待，让他艺术生命总是春天，花开不败。早在他十四岁那年，同济南大观园《晨光茶社》的相声偶然相遇，从此便“一见钟情，坠入爱河”。后来他从军参加了解放战争，战斗间隙和行军路上，他用听来的单口相声鼓舞部队，从而为他的艺术人生创造了机遇。他说：“传统单口相声是一座绚丽多彩的宝库，深深吸引着我，给了我想象驰骋的空间。是高桂清把我引进了这座艺术殿堂；常连安把我推上了表演舞台。当我发现继承传统、推陈出新大有可为时，我对它更是“朝思暮想，一往情深”。所以，不论有任何困难，我都能坚持下来……”我不知道，传统的单口相声究竟拓展了李凤琪的多少想象，在创作中又激活、丰富了他多少大脑细胞；但我发现，他反映现代生活的新作中，大量吸收和运用了传统单口相声的技巧，而且手法多样，变换灵活，似乎年迈的李凤琪头脑越来越灵，思维依然像年轻人那样敏捷。
李凤琪在曲艺创作中涉猎形式虽广，但他最为钟情的是与长篇单口中的黑牛结缘。半个世纪以来，他怀揣美好的憧憬，构思他的《黑牛传奇》，几经波折，困难重重，始终契而不舍，成为他终生追求的梦想。收入这个专集的精彩选段，情节险象环生，人物真实可爱，读了使人荡气回肠——这仅为黑牛早期成长的片断。据说后来武工队活动由山区转移到日军占领的城市，那些神出鬼没的故事，以及黑牛周围形形色色的喜剧人物，既像一幅五光十色的民俗画卷，又是一首气壮山河的英雄史诗。这听来是多么诱人啊！但是，用单口相声反映抗日战争题材是史无前例的，在人物设计、故事衔接、包袱儿运用，总体结构喜剧性的处理，和故事、小说、评书都不一样。他说：“我想找个年轻些的助手合作，破解这个难题。但他要懂相声，耐得寂寞，热心，能写。现在，我的手抖得厉害，如果我写不了了，他可以接过去；可是这种人才难找啊……”听到这里，我的眼睛被泪水模糊了！
一个本应颐养天年的老人，对艺术竟然痴情到这种地步，我不能不为之感动。
二、艺术生命是一首长篇的歌谣，让你慢悠悠的唱
在一个急功近利的年代，“慢下来”成为一种难得与稀有。李凤琪健康、高龄的原因我不得而知，但知道山东籍的季羡林、任继愈等文学巨匠都是长寿的。由此揣摩，艺术对生命的延伸或许是一种最天然的营养。不是么，凡是懂得艺无止境的人，大多都健康、长寿。
山东大地人杰地灵，齐鲁文化历史悠久。山东人性格倔强，做事执着、情感专注，“认准理的事，八头牛都拖不回来”。李凤琪出身满族，在艺术道路上所表现的耐力与韧劲，却像个“山东爷们儿”。他自幼受满、汉两种文化的熏陶，喜欢民间文学和说唱艺术。因为家境贫寒，少年时便颠沛流离，历尽坎坷。从抗日战争、解放战争、到建国后的改革开放，他经历了战火的洗礼和种种磨砺，感受到时代的变迁，积累了丰富的生活。而这一切，都成为他创作的动力和不竭的源泉。
上世纪八十年代，他发表了大量曲艺作品，出版了故事集《飘海记》、中篇鼓书《云岭奇冤》等，曾有上调省城和重返部队工作的机会。然而，他既不喜欢高楼大厦的喧嚣城市，也不羡慕花天酒地的豪华生活，只图有个好的创作环境。生他养他的青州，是一座多民族聚居的历史古城，文化积淀丰厚；而落叶归根，贴近生活，又符合他的宿愿，最终他退回“调令”留在了家乡。这个专集反映农村改革中的典型人物和其他题材作品，就是在这一时期创作的。他以家乡人的眼光去发现家乡人的独特，用家乡人口吻讲述家乡人的故事，将人生这部长篇歌谣，慢悠悠、美滋滋，唱得有板有眼、有声有色。
李凤琪的作品力求故事构思精巧，题材丰富多彩；他写的人物个性鲜明，千恣百态，都依附在不同的时代背景和各自特定的环境中。他对背景和环境的宣染，寄托了对山东地域文化的深情。如：《黑牛传奇》中的沂蒙风光与民俗乡情；《家事》中复杂的人物心态与市井生活；“怪人郑板桥”中的潍县风筝、佛教文化、庙宇建筑等，都写得幽默风趣，淋漓尽致，令人忍俊不禁。他的《泰山娘娘》和《崂山道士》独出心裁，刻意求新。既虚拟荒诞、亦真亦幻；又与现实生活紧密结合。作品原是受民间传说和“聊斋”故事启发；却又与拉美的“魔幻现实主义”之作有异曲同工之妙。他懂得慢火熬汤味道鲜美的道理，这两篇作品是经过他多年思索、细细推敲才写成的，因而生命力很强。可以说，他是一位名至实归、生命顽强的“曲艺学人”、“相声学者”。
三、艺术生命是一种永恒的智慧，让你静悄悄的活
听一位长跑名将说，目标的短长决定速度的快慢。为了平均用力，他将终极目标的长度分成若干段，只要“小目标”用力均衡，大目标便如囊中取物。李凤琪创作多段体的长篇单口相声《黑牛传奇》就是通过一个个精彩短篇贯穿链接的智慧。
其实，“长与短”、“大与小”、“动与静”、“高与低”都是辩证的关系，要恰当把握两者之间的平衡，须要“安静”二字。30多年前我和凤琪先生相识，其时他在曲艺界已有相当的影响和实力。按说，岁数大了该重视荣誉、地位、奖项之类的；不料10多年前老先生忽然消声匿迹，听不到动静了！原来，他在职时无暇顾及长篇单口，离休后想静下心来，集中精力攻克难关；但领导安排，要求他抢救青州满族的历史。做为满族名门的后裔他责无旁贷，便搁置原先计划，四处奔波，深入采访，查阅了浩如烟海的历史文献，用10年时间写出一部长篇史话《青州旗城》，“弥补了民族区域史的一项空白”。这一时期，他放弃了参加曲艺活动的机会；与许多老友也失去联系。有人以为他“跳槽”了，对此他不作任何表白，而是在《曲艺》上发表了他的获奖征文《驯猫》和《黑牛钓鱼》——这大概是李老爷子“以静制动”的智慧吧？其实，既便是全神贯注写史，他也没忘曲艺。他的单口相声《双喜将军》和故事《关保得子》《响箭》，都是写史过程中的副产品。
相声作家的智力，往往要经历许多年的生活体验，在体材规范的视觉下，有独特发现与独特思考。经典的相声作品，其品质都不是热热闹闹，哗众取宠；而是有情趣、有内涵、有秩序、有节制，严肃与严谨的。李凤琪甘于寂寞，守住安静，脚踏实地，静悄悄的创作与人生，即是这种严肃与严谨的“造化”。他的相声看上去像在聊天儿、说故事、讲笑话，其内涵却在追求真理、感悟人生。他以此来传播做人处世的道德准则，反映火热的现实生活，抒发他爱家乡、爱人民、爱祖国的情怀。这，就是李凤琪艺术生命和他单口相声的价值所在。
