走出考务室的时候，我第一个想法是尽快离开。学校门口肯定已经车水马龙，但是，十分钟之内，在外校考试的考生就会返回，接孩子离校的家长也会更多，交通会更加堵塞。
  第二个想法是应该为明天的课准备些什么。为高考奔忙了三天半，时间竟然有些错乱，但明天一早我们的学生就会返校继续上课是我万不敢忘记的，何况，为了两天以后的中考，考场维持现状，孩子们临时被安排到实验室里上课，人心不稳是肯定的，当然老师比平时更不容懈怠。
  匆匆走到大门口的时候，看得出远远的警察和穿制服的门卫早已经辛苦疏通了出口。黄色警戒线两边，却是很多人在摆着poss。回头，电子屏幕上是巨大的红字：文明离校，安全回家。没有看到抱着鲜花的父母，却看到一大批人在以此为背景拍照。“给我单独拍一个，咱一家人再拍一个……”飞离的牢笼马上就将成为那个传说中“任我诋毁千遍万遍也不容别人说一句不好”的--母校，今天，也马上成为回忆中的一个节点。
  当然不会忘记，我们高中离校是7月4号。最后那次打扫卫生，透过大玻璃窗，尘土飞扬在一道道金灿灿的光路里。把明知道再也派不上用场却不舍得扔的书默默打捆，那样悲壮。
  七月的下午，阳光热烈又温暖。推着那辆“甘苦与共”的破大轮车子，带着一尼龙袋子书，回头看那个不算大的门楼，水泥垛子贴着黄瓷砖，黑底白字的匾额，“青州五中”，满满的失落和难言的肃杀突然袭来。
  走出那个门口，以后的日子完全是问号。也许能跻身一个天上的街市，那里有琳琅满目的精致，有足够的开阔，来点亮一个穷乡僻壤的孩子的希望和未来。也可能，生活会回到原点，三年前的坐标，甚至，父母辈脚下的泥泞。而且，好像不论从哪个角度看，都是后一种可能更大。
  那时候，不存在“上大学就是一种经历”的说法，上大学不只为增长见识，更多的是农村孩子唯一的鲤鱼跳过龙门的机会，可以吃上公家粮，端上铁饭碗，告别农村，告别祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活方式，个人命运改变，也为家族光耀门楣。
  没有谁陪同，没有谁迎接，那个年代安排考试理所当然都是学校的事、老师的事，我的父母就连高考的日期都根本不知道。考完试，我们顶着烈日(那时候考五科，考完是中午)，忍着一路的干渴(那时候喝水都是茶缸子，没有便携水杯，路上也许有机会趴在垄沟上喝生水)，回家。知道，家里的黄烟地里，有的是活儿等着人手干。
  不是英雄归来，更不是衣锦还乡，谁也不敢说多么有把握。填报志愿的时候，班主任就反复叮嘱了，不管第几志愿都要填，所有的都要服从调剂，高考的发挥是完全不可预料的，先转了农业户口再说！——那个非农业户口，就是十年寒窗功德圆满的象征。
  低调再低调地回家，勤快更勤快地干活，弥补十几年来在外求学没有帮父母分担的累。也为着那个不可预料不知道如何承受的结果。
  嘀嘀嘀的汽车鸣笛声，呜呜呜的警笛声，甚至咕噜咕噜拉杆箱滚过地面的声音，都传的很远，听得很清晰。一条条广告横幅撤下来，一个个凉棚收起来，没有人抛高校服，也没有人抛撒讲义，一大群父母和孩子，还在不断调整镜头拍了又拍。
  这只是一段路，我们摆渡，他们必经，明天还要继续。
  社会进步了，生活提高了，大家的眼光都更长远了。逐渐平常的心态，一代，又一代。  （陈桂香）