辣疙瘩，这是我们地方俗称，实际应该叫芥疙瘩，是一种芥菜的球根，其形似圆形的萝卜，但没有萝卜那么多水分，也就没有那般清脆可口，其肉质致密，入口艮涩，带有一股浓烈的辛辣气息，虽说不适于生吃，但却是农家的当家菜。

  首先是用来腌咸菜。农家的生活一年到头四季忙，简单的饭食就是煎饼就咸菜。这辣疙瘩就最适于腌制做咸菜。把新鲜的辣疙瘩切去秧子，洗净晾透，放在大瓮里，铺一层疙瘩撒一层盐，可以加些八角花椒调味品，很简单完成了腌制的过程。经过盐水长时间的浸泡，疙瘩褪去了张扬的个性，褐黄通透咸中出味，腌得越久越透越是香。咬一口咸菜嘎嘣脆，口嚼煎饼透醇香。承载着繁复的劳动，庄稼人淳朴又绵长的生活，就同这疙瘩咸菜一般醇厚朴实。除去生吃还可以煮可以炒，炒芹炒韭素炒肉荤都随意。如果去自家菜园，拔几棵小葱芫荽和青椒剁一剁，合着疙瘩咸菜丝儿加醋油，是被称作三鲜菜，很是调剂口味的，现在能上席面了。

  辣菜秧子也有用，嫩秧蘸酱佐餐，咸中更带辣滋味。不过最大用途是用来馇豆腐。你没见每逢深秋季节，农家房前屋后晾晒的菜秧子，串连串片连片晾晒起来，先绿而后蔫，最后成干菜。这是越冬所必需的储存，农家人精打细算，瓜菜代粮度岁月，省囤尖别省囤底。干菜兑粮最实惠的办法就是餷豆腐。餷豆腐用干菜，经过蒸煮回软，切细剁碎兑豆沫，其中疙瘩秧子最相宜，味道绵软醇厚是为最上选。

  辣疙瘩也可用作炒菜吃，青州人俗称炒辣菜。这是必备的特色菜，简单易行几乎家家户户都会做。炒出来有一股辛辣呛鼻的清香味。人们专门喜好就这股辣滋味。炒辣菜的方法很简单，疙瘩洗干净，礤床擦成丝，素油加葱花，直接上锅炒。操作程序看似简单，但巧妙各不同，有人炒得辛辣呛喉，有人却炒得味同白萝卜。奥妙全凭经验，热锅煸炒看火候，需要炒丝不老也不嫩。凭经验还可以添加点萝卜丝；或者倒入些淘洗辣丝的水，窍门是从实践中得来的，说也不清楚。关键的操作是在出锅后，倒入容器中，立即盖锅闷，必须封闭得严严实实，把那股蒸腾的热气捂回去，捂上半小时，菜已经凉透了，揭开盖就会闻到一股呛鼻的辛烈味，甚至呛得你连连打喷嚏。这就炒出了辣疙瘩的辣滋味。一家炒辣菜，四邻辣味熏，盛上几碗送过去，也是分情谊。自己吃辣菜，取用很方便，可以凭口味加作料，油盐味精五香粉都可以，务必要加醋而且要量足。辣菜就煎饼，醋香合辛辣，佐餐促食欲，吃得头皮冒汗，享用农家菜的辣滋味。

  曾几何时，农家人吃着辣菜盼鱼肉，而今却是吃腻厌倦，又想加餐农家菜，无论馇豆腐还是三鲜菜，有些饭庄又这辣菜来，看着很亲切，只是味道差一些，缺少那种带点乡愁的田园味。

  秋深了，天凉了，冬天到来了，又想炒锅辣菜，卷上个煎饼抱着吃。  （刘珍实）