虽然，腊八跟粥其实根本没有多少关系，我也立即在微信上作了更正确的腊八民俗说明，但是我还是想说说“我与腊八粥＂呢。

  按网上的说法，腊八粥做的算是精致到家了。里面放了大黄米、糯米、大白豆、绿豆、红小豆、花生米、大米和菜豆粒，在水桃图案的高白瓷碗里，粥呈乳白色，里面点缀得五色斑斓，仿佛是巧色的玉雕，让人不忍就吃。粥熬得很到火候，看图仿佛就能闻到香味。拌上点冰糖搅匀了，挑半匙放到嘴里，柔软绵甜，颊齿互芬，真是享受啊！

  我小的时候，也吃腊八粥啊，不过没有这样奢侈。

  那时候，娘拿小杂粮和少许换来的大米，无非是小豆、绿豆之类的，花生米是绝对不能放的。尽管山东大地是花生的头号产地，油料照样缺得紧，所以娘不舍得，要留着来换油的。可是啊，地瓜却是绝对不能少的，我小时候的地瓜，亩产万斤，面多而甜，煮着吃能噎死驴，剁成小块下在大锅里，馇黏煮，也就是粥了。这地瓜黏煮可是我们这代人得以活下来、没有全部死干净的最主要的动力源哪！

  腊八这天，娘比往常都起得更早，一个人在厨房里熬粥。熬腊八粥要用柴禾垛的底子，那东西几乎不着火，得拉着风箱慢慢烧，这样反而正好，真正的“熬”粥了，常常要熬一个多小时。当然这些我是看不到的，那时候我正在温暖的炕头上睡大觉呢。等我睁开眼睛，腊八粥的香气已经弥漫了整个屋子了。我们几个小的孩子，都很惊奇，弄不明白为什么可以吃这么好的东西，娘就给我们讲，今天是腊八啊，过腊八就是要吃腊八粥的，娘虽然说不出更多的腊八的来历，当然啦，我们更不想听，只是抱起碗来猛喝呀，毕竟，在那个年月，什么样的故事都敌不住能吃饱肚子的诱惑啊。那时吃饭都用大黑碗，舀上满满一碗，一手撮着碗底，一手用来转圈，往左一转，往右一转，嘴就在那里撅着，转一转，“吸溜”一声，转一转“吸溜”一声，这样喝起来不烫嘴啊。现在想起来，那时候娘熬的腊八粥是最好喝的了，因为里面有存放了一个多月的地瓜，地瓜在这个时候吃起来最甜。终于在腊八这天不用先喝那两碗胡萝卜黏煮了，胡萝卜黏煮最不好喝，但是，必须得天天喝，还必须得在喝那碗地瓜黏煮前先喝上那两碗，要不，没那么多地瓜黏煮，还不得饿死？胡萝卜黏煮不是甜，没有面子下锅，清汤寡水老是澥漓，喝在肚子里老泛酸水。我最爱喝的就是地瓜黏煮了，可是得接济上下一年来的饭食啊，因此上，胡萝卜黏煮，蔓菁黏煮，榆叶子黏煮，也少不了得掺和着喝的。你想啊，腊八这天能喝一顿纯地瓜黏煮那是一种怎样的享受啊！

  地瓜、地瓜干是我们家半年的口粮，从秋天下来地瓜开始，我们家就上顿地瓜下顿地瓜干，到地瓜都发芽了还要吃生完苗子的地瓜母子呢，就这样一直坚持到第二年三月。这就是那个著名的＂青黄不接＂时期了，及至下来麦子了，才可以换个口味，虽然只能吃一顿。

  娘的手很巧，虽然邻居家的娘都笑话我的娘粗鲁笨拙。娘尽管只有识字班的文化却很有创造力，所以她手里的地瓜做出来也和别人家不一样。普通的地瓜，娘可以做煮地瓜，贴地瓜，地瓜煎饼，地瓜面条，地瓜饼子、地瓜干，地瓜粥，地瓜咸汤……在那个清贫的岁月里，是娘变着花样儿，把地瓜做成如此丰富的美味，养育了我们兄弟姐妹。所以，那时的孩子一到秋天吃着地瓜，就都长胖啊，这在农村叫上地瓜膘。

  其实，我们家也有吃不上地瓜的时候。那年我5岁，跟着村里的小伙伴去西坡拾地瓜根子，被父亲差点摔死，从此就再也不敢占公家半点便宜了。这年交了腊月，队里还没有分粮食，地瓜都被生产队下到井里收藏起来了，生产队老也不分地瓜，这可难为坏了娘。一天，娘领着我去坡里干活，看到别人家自留地边上扔的地瓜秧，我就把地瓜秧发红的根部(地瓜芆子)揪下来，抱了一大抱，高兴地喊着要娘给我煮煮吃。娘一霎时呆住了，猛地抱住我，嚎啕大哭。当时真的把我吓坏了，不知道发生了啥事，只是哭喊着叫娘不哭，我不敢了，再也不要吃地瓜了。也就是那一年，我没有上地瓜膘。

  娘离开我们已经快8年了，我也很早就离开了老家。老家的很多东西都已经模糊了，惟有关于地瓜的很多事情却不能忘记。尽管我的孩子在他们小时候抻着我的袄襟央求我给他们买烤地瓜，尽管如今我再也不喝那种掺了地瓜的黏煮，尽管在娘去世后我拒绝再吃地瓜，可是我却时常想起娘做的那年的腊八粥，想起粥里的地瓜，想起那年腊八没有喝胡萝卜粥而只喝地瓜粥，泪眼朦胧里，仿佛娘就站在老家的自留地头，向我遥遥招手……

  娘啊，您坟前的马尾松该很高了吧？我又开始怀念那块娘长眠的弥河崖畔了。待到年除，早去给您上坟！  （刘心亮）