一次，和朋友说起故乡和异乡，不禁唏嘘不已。对于故乡，我只有它的两本县志，县城的每条街道如今都是陌生。在异乡，我生活了二十多年，还经常在它的街头路尾迷路，更没有读过一本关于它的书。

  我生活在故乡和异乡的中间地带，脸色苍白，精神干瘪。我认为自己属于故乡，但我却离开它那么久；我认为在异乡只是寄居，一眨眼却是许多年。

  去年年底，收到山东崔斌兄的新作《人间四月》，在扉页上他写道：“京鲁若比邻”。他把我当作京城人了。对此，我并不认同。及至翻看完最后一页，我更加坚信这样的不认同。

  崔兄是青州人，对于那片土地上的景点遗迹、历史文化、人事物候等，都有着让人羡慕到恨的熟悉和情感。他似乎都不用翻资料、打底稿，信手拈来便是洋洋洒洒，还绝对言之有物，情之有托。

  他写和青州有关的古时风流人物，每个人都是摇曳多姿，灼灼其华：严子陵，欧阳修，范仲淹，李清照，赵明诚等，无论是品德情操，为官为文，都是可圈可点、可击可叹。何况，词宗李清照居留青州有二十年的时光，创作了半数以上的词作。“花影压重门，疏帘铺淡月”等名句就是在那里写就的。

  在青州盘桓的园林大师陈从周，古建筑学家梁思成、林徽因等，当他们以集束的形象在文中出现，让人信服青州曾是一个名家荟萃、人文思想滥觞的福地。

  他写青州乡人，耿春元、陈沛、周仲公、洪波、史鑫等，展现他们从文字中触摸到的人物灵魂和思想境界。

  他也写故乡的春事，流连那不一样的绿，品读那不一样的香。春从岸边来，从柳芽、一朵花和一场雨中来，有春里邻家大婶的喜饼，有小时的玩伴，有令人慨叹的驿路春雨和人生际遇。

  他说光阴的故事，从雨水、清明一直写到除夕、春节，他想起很多往事，那里有他或浅或深的足迹，有他记忆仍鲜的心路历程，还有他对于红尘男女的那一份凌波眺望与揣摩。

  他写自说自话，内心的独白总能吸引人。他说这世上需要遛的东西不少，比如鸟和狗；他说人到四十如驴，认了吧。对于人世间的观想，他开朗豁达，一个“爱”字重如山。

  他走过很多地方，都留下了深情文字：江南水乡，普陀古木，平遥古城，佛山印象，洛阳导游，揭阳人家，文字里不只有他看到的景，还有许多人，蕴含着温暖的人间情怀。

  他笔下的萤火虫、向日葵、梧桐树、柿子树、山野草木等，都有故事，且各具灵性。他有发现美的眼睛，并记录在字里行间，精彩纷呈，唯美独到，又启人深思。他能从一草一木中见到大千世界，映照他内心的顿悟与澄明。

  我多想看崔兄写乡愁的文字，可是从头至尾，一篇都没有。他离开家乡几天，愁绪还没有升起，就马上返回故土。他旅行包里不缺乏火车票，却到底少了几张邮票和船票。

  我真想揪下书中一页，当作对他的贬谪令，流放他到荒野蛮夷之地，如宁古塔或岭南之类，让他饱尝思乡之痛，乡愁之苦，窃想以他青州才子的情思，必当挥墨写就，让我的渴望得到一回满足。

  崔兄这个集子里的文章，我大多是写不来的，只有阅读、学习和感慨的份。在这个世间，很多东西，自有定数，不可强求，文字和人也是有缘分的，不会随便从一个人的笔端汩汩流出。

  我想：他的《人间四月》，其实就是他故乡青州的四月，春暖花开，情满人间，书名里都散发着幸福的清爽香气。

  而我，生活在异乡的土地上，有着对故乡的惆怅，却没有写一篇关于它们的文字，不禁怀疑：我是个没有情义的人？