父亲爱花成痴。从我记事起，家中的小院就被父亲打理得像一座花园。前些年搬进楼房后，父亲不得已将大型的花卉送给了亲朋好友，只留了几盆小花在阳台上养着玩，但父亲爱花的心却从来没有改变过。小城里有几处大片种植花卉的地方，不管是偶园的牡丹花儿开了，还是范公亭的腊梅开了，他都会骑着自行车去观赏，每次都乘兴而去，尽兴而来。父亲因为心动过缓，去年春天过后连续三次住院治疗，他身体虚弱，自行车不能骑了，也不能天天过玉兰路去南阳河边散步了。

　　到了十月份，父亲又第四次住院。在医生“能不装就不装”的意见下，经过各项检查，还是决定为父亲安装心脏起搏器。可父亲已是88岁高龄，我们没有听说这个年龄安装起搏器成功的先例，各种不可知的风险不断击打着我们全家脆弱的心。母亲几年前因病去世，父亲是我们唯一的顶梁柱，我们怎能眼睁睁看着他去冒这个险？可是不做手术，心脏骤停的风险更是时刻威胁着他。经过艰难的抉择，从不认输的父亲决定安装起搏器。那晚八点，看着病弱的父亲被护士推进手术室的刹那，我的心好像被掏空，大脑也失去了思维。

　　手术室外的院子里，恰好也有几株玉兰树，上面的叶子在寒风中瑟瑟发抖。我走近一棵玉兰树，却依稀看到树叶间有一朵花儿，我睁大眼睛努力看着那朵娇嫩而顽强的玉兰花。此时，我的心莫名地激动起来，既然春天开放的玉兰花能在深秋开放，那父亲也一定会迎来他人生中的又一抹曙光。

　　一个半小时后，父亲被推出手术室。洁白的被单下，看着父亲虚弱无助的样子，一下心疼得不行，我颤抖着硬是将眼泪憋了回去。外面的雨丝悄无声息地飘着，推着父亲往病房走的路上，处在恐惧中的我们都不敢说话，好像一说话，父亲的刀口就会痛，他的病情也会加重。

　　那一夜，遵照医嘱，父亲躺在床上一动不动地保持着同一个姿势，他没有喊疼痛，甚至连一个痛苦的表情也没有。而隔壁病房里，同样安装了起搏器的一个三十多岁的年轻人，却痛苦地哀嚎了一夜。望着父亲坚毅的面庞，医生一个劲儿地称赞：“老爷子真行，好钳子！”。我们姐妹都为他自豪，也都知道为了不让我们担心，父亲是靠意志在强撑着满身的病痛。

　　第二天一早，我特意跑到手术室外那棵玉兰树下，在树叶间又找到了那朵孤独绽放的白玉兰花。虽然她开得没有春天那么热烈，花型也略小，但却开得安静恬然，温柔洒脱，我想她一定是玉兰花神派来为父亲开放的。我跑回病房，将用手机拍到的照片放给父亲看，一丝不易察觉的微笑浮在父亲嘴角，父亲告诉我，那是玉兰花的新品种，名叫“二乔玉兰”，一年可以开两次花。

　　父亲出院那天，天气格外晴朗。车子行驶在玉兰路上，望着路两旁树叶落光、著满花苞的玉兰树，我心疼地说：“玉兰花的花苞要经过整整一个冬天才能开放，她现在就挺立在枝头，还不知要经过多少风霜雪雨呢”。父亲含笑不语。那一刻，我想父亲一定和我一样看到了玉兰花开的模样：乍暖还寒的季节里，暗香浮动的玉兰花，一朵朵，像振翅飞舞的白蝴蝶，摇曳生姿；一树树，似瑶池冰清玉洁的仙子降落凡间，夺人眼目；一排排，如威严的卫士在接受人们的检阅，英姿飒爽，铁骨铮铮。

　　慢慢恢复中的父亲坚持一天下楼一次，围着我们住的楼房慢慢走一圈。这么短的路程，每次父亲走回来，都会感觉呼吸短促，身体虚弱得不行。望着父亲拄着拐杖，佝偻着腰身慢慢走去的背影，我的脑海里总是浮现出父亲高大英俊、走路铿锵的样子，泪水便不自觉地滑落下来。

　　心脏病人最怕的是感冒，不幸的是父亲接连两次患上感冒，这对术后的父亲真是雪上加霜，父亲的血压也忽高忽低，每天都承受着头昏脑重的侵扰。在疾病面前，父亲显得那么的孤独无助，但他坚持天天看书看报，还重新提起毛笔，每天两次练习书法。无论什么情况下，父亲总是以“没事儿”三个字宽慰我们，不给我们增加一点精神负担，让我们安心工作生活。

　　漫长的冬季终于过去了，一场春雨后，褐黄色的玉兰花苞开始一点点生长，她们挺立在枝头，直指蓝天，那永远向上的姿势给人以无穷的力量。仰望着即将绽放的玉兰，我多想父亲就站在我的身边，再次共同见证玉兰花“寒凝大地发春华”的风采。

　　收拾好心情，回到家我跟父亲说：“柳树发芽了，远远望去，鹅黄一片了。”因为父亲站在阳台上就能看到小区大门前的柳树，我不想描述父亲看不到的风景。没想到父亲说：“玉兰花苞也长得很大了”。我疑惑地问：“您去看玉兰花了？您走到十字口那里了？”没想到，父亲却说：“今天我下楼了两次，下午去看玉兰了”。玉兰路虽然离父亲住的地方不足二百米，但对病后的父亲来说，却有十万八千里那样遥不可及。凭着坚韧的毅力，父亲终于战胜了病魔。

　　那一刻，我的眼前，小城所有的玉兰花正憋足劲“哗啦啦”地绽放着，美极了。   （吴瑞芳）

　 （作者系《青州文学》编辑，喜爱文字。在《时代文学》《天池》《小小说选刊》《微型小说选刊》《山东工人报》《青岛日报》等报刊发表作品，并在全国征文比赛中多次获奖。）