2019年，我已跨越花甲门槛，成了儿孙满堂的老人。人上了年纪，身体出点小毛病，是正常现象。七月初，我患了杂症，医生说是疱疹，就是俗称的缠腰蛇。浑身酸软，头痛欲裂，打针、吃药，见效都不大。刚开始，我不敢告诉母亲，坚持每天到西街古柏园去给母亲请安问好。这几天病情加重，闭门谢客，已有两三天没按时去探望母亲了。
娘是儿的护身符，儿是娘的心头肉。几天没见我的面，老娘便坐不住了。第四天早上，年逾九旬的老娘，背着妹妹，饭也顾不得吃，偷偷溜出园子，拄着拐棍，迈着小脚，穿街过巷，颤颤悠悠地来纳百园看我。
得知我病了，娘急得满头冒汗，急切地问道：“孩子，这是怎么了？”
“娘，没啥。只是中暑罢了。”为了解除老娘的担忧，我尽量忍住疼痛，面上挤出一丝笑容。
“来，让娘给你揉揉、扽扽，出出火。”说着，不容我回话，绾绾袖子，就给我拾掇起来。
我不能违背娘的好意，任凭她拾掇起来。在老娘拾掇时，我脉脉地端详着她，一件往事油然袭上心头，挥之不去：
那是1975年，正处在人民公社时代。我刚满十六岁，还是一个孩子，在朱良村一大队果园当护林员。
到了秋天，园子里苹果、梨儿、核桃都成熟了。我们的任务，是看管果木，防止有人来偷窃。为此，我们兢兢业业，白黑值班，片刻不敢偷懒。
我村的果园，紧挨着青垦路。那时候，青垦路只修到阳河，还没有全程开通。当时的青垦路，还是土路，晴天尘土飞扬，雨后一片泥泞。路面也很窄，两辆车会车紧卡紧，勉强能错开。
看管园子，是一件苦差事。到了晚上，我们将麻袋片铺在园子里，地当床，天作被，在上面睡觉休息。
秋天的夜里，风凉，露水也大。因为年轻，没有这方面的知识，睡着后着了凉，头痛发烧，非常难受。我到镇卫生院，去找一个老中医看病。他是良孟的，给我把了下脉，严肃地说：“啊，头疼，你是有脑子病吧？我给你治治，准保会好的。”
他给我开了几付中药，还给了些西药片。回家后，一连治疗五六天，却一直不见效，头痛反而更加厉害了。
我娘看我这么痛，比谁都着急。她说：“南道上徐继尧也曾得过头疼病，他娘给他扽了扽就好了，我也给你扽扽吧。”
懵懂无知的我，只知道有娘在就什么都不用怕。我静静地靠在娘身上，任娘给我揉来揉去，那种感觉，是那么亲切，那么温暖。
“哎呀，娘，好疼……”娘狠劲扽了两把，我疼得头上冒汗，不由得喊起来。
“臭小子，忍着点。火这么大，你看，都起紫疙瘩了，不下狠还行？”其实，扽在儿身上，疼在娘心里，她不得不下此狠心罢了。
“娘，轻点，我实在受不了了。看来，如果我被鬼子抓去，一上刑法，准是个熊包吧……”忍着疼痛，我自己打趣说。
“熊孩子，怎么说话呀？快，背毛主席语录……”这是娘给我的解药。
“下定决心，不怕牺牲……”听娘的的话，我真的背起毛主席语录来。
“你看看，都这么大了，也不会照顾自己……”老娘心疼地数落着。
娘一边给我揉着，一边不停的絮叨。我呢，感到无比幸福，无比温馨，也无比安全。
靠在娘的身上，我朦朦胧胧地睡着了。等我醒来时，烧也退了，头也不那么疼了。真奇妙啊，娘这招，还真管用呐……
往事如昨，转眼过去四十五个春秋。我老了，母亲更老了。而今的老娘，青丝化银发，脸上布满深皱，原来一百三十多斤的体重，如今只有八十来斤了。这个一直被我们依靠着的娘，已经一天天老去了。
娘老了，我不忍心再劳累她。可是，看着她那执着的目光，我只得静静地靠在她的身上，任她拍打、按摩……
老娘，像当年那样，给我不停地揉捏着，时而扽上两把。然而，她却已经失去了当年的力道，再也没有那股子狠劲了。但是，作为我，却感到更加温馨，更加感动，不由得热泪夺眶而出。
“熊孩子，咋这么不小心……”娘的唠叨声，又在我的耳畔响起来。
此刻，我突然想到：是什么让您变得如此强大？我的答案是：母爱！
我由衷地希望，时间永远定格在此时此刻：我有娘，娘有我……
哈哈，有娘，真好呀！ （徐建成）