老爸和房子较劲的历史源远流长。闭上眼，透过变迁的时光，曾经住过的老屋在我眼前不断闪现。

  上世纪70年代末，我只有两三岁，爸爸在一家工厂上班，母亲操劳着农活。我们和大伯、三叔还有爷爷奶奶住在同一个大院里。妯娌三个，孩子六个，免不了鸡毛蒜皮的矛盾和孩子们打打闹闹引来的鸡飞狗跳。

  狭小阴暗的草屋里，没有一件像样的家具，墙脚根处滋生着厚厚的青苔，床是用泥和草砌的。赶上下雨，屋子里四处漏雨，母亲便手忙脚乱找盆和桶接雨。母亲说，有一次她亲眼见一只小老鼠从熟睡的弟弟旁边经过，可吓坏了。

  1982年，爸爸攒了一点钱，又借了一些，准备盖新房。为了省钱，但凡自己能干的活儿绝不找外人，再加上叔伯和乡亲们帮忙，终于在半年之后盖好了属于自己的三间平房。

  那时，我已经五六岁了。依稀记得，夏天的晚上，我和弟弟在洒满月光的院子里追逐自己的影子，怎么都追不上，还似乎看见过拖着长长尾巴的哈雷彗星。

  我上小学五年级时，爸爸离开了工厂。当时，我眼泪汪汪地问母亲，爸爸不上班，没钱了，我还能上学吗？

  母亲笑了，放心，只要你爱上学，我们砸锅卖铁也供你。

  爸爸买了一辆拖拉机，是附近几个村里的第一辆，很受欢迎。每逢农忙时节，乡亲们便成群结队找爸爸，犁地、播种、运东西，根本忙不过来；农忙季节结束，爸爸便帮人拉砖、石灰、水泥等。我和弟弟偶尔会坐在爸爸的拖拉机上，突突的响声让人感觉很拉风，不亚于现在坐敞篷跑车。

  初中，我住校了。有一次回家，爸妈带我和弟弟去看刚刚建成雏形的新房子，新房地基在村里的最前排，有五间屋的面积，比老房子大多了，还是平顶设计。爸爸计划着新房的院子除了留出养花种菜的地儿，其余全部铺上水泥，还要买当时最时兴的家具和彩电。

  这些设想后来都变成了现实，唯一遗憾的是这所房子，我因为初、高中都住校，大学去了外地，所以住的时间并不多。印象最深的便是我和弟弟经常顺着水泥砌成的梯子爬到屋顶上玩。有一年夏天，弟弟突发奇想，抱着凉席爬到屋顶上要住一夜，结果半夜被蚊子咬醒，又抱着凉席狼狈地回了房间。

  2001年的某一天，爸爸对我们说，他在村子公路旁边承包了一块地儿，准备盖厂房对外出租。看着他眼角的皱纹和泛白的鬓角，忽然就有点心疼，然而，我们无法阻止倔强的爸爸。

  三年后，弟弟结婚，爸爸决定翻盖原有的老屋，并由衷地说，这应该是最后一次盖房了。

  我笑着怼他，难说，说不定你还得换房子。

  “不换啦、不换啦，你弟弟结了婚，我就完成任务啦。”他笑着摆摆手，一脸满足的模样。

  弟弟的新房是按照当时流行的样式设计的，一百五六十平，书房、整体厨房、洗澡间一应俱全。

  大约2007年，市里进行统一规划，老爸的厂房在拆迁范围内。天性乐观的他虽然舍不得，但还是很痛快地在拆迁补偿协议上签了字。用他的话说，咱得服从大局。

  彼时，乡亲们已经家家盖了新房，原来的水泥路换成了柏油路，自来水管道、变压器全是新的，村里有了自己的卫生室、保洁员。每每有朋友去家里玩，都感叹，你们村真干净！

  再后来，村子四周陆陆续续建起了很多企业。虽然村里的土地渐渐没了，可是日子已经明显好起来的乡亲并没有多少怨言，要么去附近的工厂做工，要么做起了小买卖。

  弟弟只在新房住了几年，就在附近新建的小区买了三室两厅的楼房。侄女出生后，爸妈开始一心一意带孩子。

  渐渐地，腰腿都有毛病的母亲越来越喜欢住楼房了，干净方便好收拾。小区旁边就是菜市场，周边有诊所、学校、超市，关键一帮老太太还能一起健身、聊天、快乐地八卦。

  弟弟的第二个孩子出生后，给爸妈买套楼房成了我和弟弟的共识。说也巧，很快就在弟弟居住的小区找到了合适的房源，毫不犹豫买下来，在母亲生日那天，把钥匙交给了他们。

  于是，双双过了甲子之年的老两口住进了新楼房。

  爸妈有时感慨，以前觉得“楼上楼下、电灯电话”难以想象，可现在住上了楼，有了手机，看病能报销，每月能领钱，还会玩微信，这世道越来越好呀！

  是啊，生而有幸，赶上了祖国飞速发展的好时代。我们，还有我们这座位于山东中部名为“青州”的小城，跟随着祖国成长的脉搏一起跳动、变化着。曾经杂草丛生、遍地垃圾的南阳河如今流水淙淙、游人络绎不绝；曾经破损陈旧的偶园古街如今步步风景、处处风情；还有越来越多的湿地公园、健身广场、大型超市、新增楼盘……，它们无声诉说着城市的变迁，凸显着时代的进步和发展。

  老爸和他的房子不过是社会变化中一个微不足道的细节，新的变化还将不断发生，一同变化的还有我们越来越好的生活，越来越美的城市，越来越强的国家。

  想起最近快闪上最火的那首歌：“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝，你用你那母亲的脉搏和我诉说……”

 （邱建华）