难忘部队温暖
我叫刘太普，1936年5月生于山东省海阳市方圆区秋林头村。海阳是老革命根据地，1941年，当时我五六岁，记得村里住着好多军人。父亲说，他们是八路军，和国民党军队不一样。是啊，鬼子汉奸、国民党的部队，进村就杀人放火抢东西，人们吓得四散逃跑。八路军帮着穷人打土豪分田地，还教我们小孩子识字、唱歌、扭秧歌。我很喜欢八路军，天天围着他们转。在我幼时的记忆里，他们是天底下最好的人。
1956年1月，我报名应征入伍。哥哥刘太运是1943年入党的老党员，时任村支部书记，非常支持我参加解放军，他说孝敬父母责任由他担当，我到部队后好好干，为村争光。入伍后，首长安排我参加卫生员培训班，培训8个月。学员生活太好了，发书、笔、本子，牙膏、牙刷、毛巾一应俱全。一日三餐，顿顿大米、白面馒头，早上有小菜，午饭、晚饭炒菜，常常猪肉粉条炖白菜，饭菜可香了。晚上睡觉，一个班的学员一口屋，一人一张床，床单雪白雪白的，被子挺暖和，睡得格外香。看看眼前的学习，想起小时候，要到几里外大庄去上学，天不明就出门，中午不回家，自带干粮，啃凉饼子吃咸菜；买不起书本，就借人家用过的书，买不起笔和本子，只能用石板和石笔，写了擦，擦了再写。家里人不是吃玉米饼子，就是煮地瓜，不用说炒菜，有时连咸菜也没有。冬天一家人挤在一盘火炕上睡，翻个身都难；夏天睡土炕，下边跳蚤咬，上边蚊子叮，难得睡个囫囵觉。比比当年八路军，他们居无定所，住破庙或闲房子，有时还露宿街头，吃穿用都非常简陋，还行军打仗。学员的待遇真是太优厚，我们新一代军人真是太幸福了。
当时，我只有一个想法，决不辜负党和人民的期望，绝不违背哥哥嘱托，一定要好好学习、努力拼搏，以优异的成绩报答部队，以突出的表现立功向家里报喜。我怎么想的就怎么干，上课认真听讲，不懂就问；学习实践一丝不苟，认认真真。苍天不负勤苦人，我门门功课都是满分5分。我没有想到，学习结束时我的学业成绩名列全班第一，被评为学习模范。更没有想到，1956年冬天，我被学校推荐参加了“海军青岛基地积极分子表彰大会”，这是我一生的荣耀。
舍身救战友
培训结束后我被分配到青岛军舰上工作。培训班100名学员只有3个人上军舰，我是其中之一。也许是因为我学习成绩好，也许是我家住在海边，熟悉大海——不管怎么说，我是太幸运了。我的责任是为战士们疗伤治病，全心全意为战友服务。
1958年前后，蒋介石在台湾叫嚣反攻大陆。中国人民解放军严阵以待，福建驻军炮击金门予以回击。有一次，北海舰队奉命配合东海舰队南下执行任务，我所在的军舰开往长江口东面的海域，从10月1日到12月底，一直在海上巡逻，没有靠岸。秋冬季节，天气变化无常，时常风急浪高，船不停地晃悠。有些战士不适应，头晕呕吐，吃不下饭。我也头晕呕吐，但我不怕，吃了吐，吐了再吃；船晃得厉害，就到甲板上锻炼。想想当时的八路军，想想家里的艰苦生活，这点风浪不足为惧。
军舰不能靠岸，舰上物资由补给船供应。补给船离军舰很远，每次派船去取，要航行6个小时才能到达。为防敌情，一般晚上行动。我是卫生员，每次取补给我都随同参加。有一次，一位报务员头晕呕吐，我陪他到船头上吹风。我们的船临近补给船时已半夜。天阴沉沉的，雾也很大，我怕两船靠拢时视线不清有危险，劝报务员回到船舱里。谁知话音刚落，“嘭”的一声两船相撞，随后两船又离开了一道缝，在惯性作用下报务员从缝隙间掉到了海里。这时驾驶员不知道发生了意外，继续向前靠。报务员穿着一身棉衣，虽然还没有下沉，却时刻有被两船挤死的危险。危急关头，我顺手抄起一根撑杆，顶到对方的船帮上，边阻止两船靠拢，边大喊救人。驾驶员继续操纵两船相靠，我拿着撑杆越来越吃力，身子不由自主地向后退，“啪”的一声，我握撑杆的左手顶到了驾驶台上，一阵火辣辣的疼。我没有在意，继续狂喊呼救。同志们循声赶来，七手八脚把报务员救了上来。我松了一口气，扔下撑杆才发现左手全是血。中指和无名指之间裂了一道大口子，左手几乎分成了两瓣。我是卫生员，是船上唯一的医生，只好自己清理伤口包扎了一下。后来我到连云港医院进行治疗，住院期间，各级首长都去看望我，使我深深感到了部队官兵、战友之间的温暖。伤好后中指仍不能正常伸屈，落下了终身残疾。1959年清明节，我伤愈回到青岛，6月份荣立三等功，并被评为五好战士。这段往事，曾以“立功的日子”为题在《老干部之家》2008年11期报道过。
干一行成一行
1960年，我被保送到解放军第四0二医院化验班培训学习。这是党和部队对我的关心和培养，我决心要好好学习。课堂上认真听讲，做好笔记，临床上我认真实践，不懂就问。10个月的培训学习，我的业务素质明显提高，每科成绩都在85分以上。
1960年，我国三年自然灾害最严重一年，军队提倡节约，反对浪费。中午，到餐厅领饭，发现地上摔碎了一个碗，一碗米饭撒在地上。我是农村出来的，穷苦惯了，觉得黄灿灿的小米浪费实在可惜，就蹲到地上，小心翼翼地把米饭捧起来，交给了食堂工作人员，手上沾着的饭粒，我把它吃了。晚饭，餐厅门口贴了一张大红纸，把我捧成节约模范，好一通表扬。培训班结业时，我被评为五好学生，并记三等功1次。
这次培训，按规定学员从哪里来到哪里去，我该回青岛部队。但四0二医院领导不让我走，让我留在四0二医院检验科工作。在老同志帮助下，我的技术提高，多次被评五好化验员。1973年，医院送我到山东医学院进修10个月，我把知识运用到工作中，解决血液培养阳性率低的难题。检验科犹如部队侦察班，必须弄清是何种病菌或病毒在侵蚀肌体，才能有放矢、对症下药。化验员的任务，是把病人血液放进培养基中，根据酸碱度和培养时间不同，确定何种病毒危害。这是一项细致入微、操作严格工作，稍有疏忽就误诊误判，贻误病情。我小心谨慎，每一项检验都认真操作，前后几十年从未出过差错。不仅如此，我还潜心钻研，改进检验方法，提高检验效率，1977年受到医院嘉奖。
医院办黑板报，要求各科室投稿。时值国内落实“调整、巩固、充实、提高”八字方针，大力发展经济。我有写稿才能，经常不失时宜写稿投稿，几乎每稿必登，不仅为检验科争了光，也使自己在文化方面有名气。
20世纪60年代，毛主席号召城市医疗要面向农村，解决农村缺医少药问题，部队积极响应。四0二医院筹建对外门诊部，为群众服务。随病员增多，医护人员也增了不少，加上干部家属随军政策放宽，随军家属陆续增多，医院房舍捉襟见肘。1971年医院加强营房建设，上级拨款不够用，医院决定自力更生。领导安排我负责烧窑造砖，我又当起烧砖工人。当时可谓一穷二白，场地要平整，砖窑要新建，烧砖工人要四处找。到朱崖公社(今庙子镇)，雇20个有造砖技术的农民，在四0二医院的西南角挖土造坯，建窑烧砖。从春天到秋天，造十几万块砖。可惜人工造砖，承压力达不到楼房用砖标准，于是，用这批砖盖了平房门诊。院领导又安排我到淄博、临朐等地联系机器压制的砖瓦。几经周折，当年年底盖成了门诊部和两栋宿舍楼。这年，荣立三等功，被评五好干部。
在唐山地震期间，我主动转移病人，帮助同志们搭建防震棚。照顾特殊病人时，主动承担消毒洗刷事务。在完成本职业务下，还兼顾动物饲养工作。在政治学习中，我被评为“学习毛主席著作积极分子”，每项工作，几乎都得到过嘉奖。我今年83岁了，回首往事，感触最深的是：“党叫干啥就干啥，只要认真干，就一定会干出成绩。” (刘继孔)