柿花花期短，长出果实，柿花脱落，一个个纽扣大小青色小柿子深藏绿叶之中。这时，爱美的小姑娘会轻轻捡起落下的黄色小花瓣，用细长的茅草穿成串，编成漂亮的花环，戴在头顶或挂在脖颈，尽情欣赏亲手制做的“花冠项链”。

  遵循优胜劣汰的自然法则，有些小青柿经不住骄阳的炽烤，会离开柿蒂。馋嘴的孩童便把这些核桃般大小的青柿摆于窗台，等过三五日，软软甜甜的味道也会让人留恋。我更喜欢儿时家乡柿子成熟的季节。秋风起，秋意凉，缓步故乡的小路，一个人静静地行走，吸引眼睛的是满山满坡的柿子，仿佛一团火。驻足观望，桔红色的柿子挂满枝头，成为一道亮丽的风景，成为山乡特有的秋韵。秋天，有诗意的山峦，有清爽的秋风，有深邃的天空。秋如画，斑斓的云霞，暮归的牛羊，袅袅的炊烟……一花一叶，一草一木，给人欢畅与遐想。秋是一首歌！秋意渐浓，岁月更深。秋天，自然的大手笔。当一排排南飞的大雁变换着整齐的队形，从湛蓝的天空飞过。柿子在秋风中由桔红变深红，秋阳把柿叶也染成了红色。一盏盏小灯笼挂在枝头，远远望去，整片柿林红彤彤，美丽，壮观。

  这时，随着生产队长的指令，大家纷纷从自家的屋檐下取下一节又一节的梯子，用特殊的葛藤链接固定，那些搁置了一年的长梯子被派上了用场。在柿树下选择一块平整的土地，将五六米甚至十几米高的梯子架在树稍的树枝上，用随身携带的绳索固定梯子在结实的枝桠上，确保梯子的稳定性，保障摘柿人的安全，摘柿人把伸手可得的柿子收入篮中。摘完一棵树上的柿子，再换另一棵树，娴熟地搭好梯子，攀爬而上继续收获。收柿子，是乡亲们最忙的时候。忙着摘柿子，小心翼翼地从树上一个个摘下，集中在田间庭院。忙着削皮子，慢慢地削去一个个外皮，削过皮的新鲜柿子再用细绳一个个串起来，挂在通风向阳处，经过十几天到二十多天的吊晒，阳光的照射和风干使水分散发出来，慢慢积累柿子的糖分，增大甜度。霜降柿子红。在我的家乡，柿子收获时节，一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，一面面柿叶“红旗”总在我的眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现……刚刚收获的柿子变成美食有多种方法，柿饼、暖柿、染柿、烧柿，都是人间美味。柿饼是用柿子人工干燥成的饼状食品，又称干柿、柿干，可作点心馅。色灰白，断面呈金黄半透明胶质状、柔软、甜美，甘湿无毒、润心肺、止咳化痰、清热解渴、健脾涩肠。逢年过节，柿饼是馈赠佳品。制作柿饼有两种方法，一种是自然晒干法，一种是人工干燥法。在我的故乡，自然干燥法是制作柿饼的常用方法。

  选取充分成熟、果形端正的柿子。采用脚踏式半自动去皮机，把果皮转圈旋削下来，去皮干净，皮薄均匀。选光照充足、空气流通、清洁卫生的地方，吊晒，或用木棒或砖块搭架，上铺秫千箔，把去皮后的柿果果顶向上，单层排在箔上曝晒，晚间用席盖好，防露水，防雨，约10天左右果肉皱缩，开展第1次翻动，以后每隔3—4天翻动1次，每次翻动同时捏饼，第2次捏饼时外硬内软，回软后没有发汗现象。通常，将其放置在簸箕中，置于屋顶等高处通风良好的地方，在温和的阳光慢慢的晒干。上霜相对复杂。两个柿饼顶部相合，萼蒂部向外，在缸中放一层干柿皮放一层柿饼，反复叠放至将满缸，然后封缸，放在阴凉处生霜。柿饼上霜与环境温度有关，温度越低，上霜越好，所以应放阴凉处。

  一“暖”二“染”，可除柿子的涩味，“暖”就是温水浸泡或窖藏，用其他水果产生的乙烯催熟即为“染”。“暖柿子”，烧一锅热水，水温保持在40度左右，把柿子放进锅里，上面覆上一层柿叶。“暖柿子”是除掉涩味，控制水温很关键。水温低了，柿子发涩；水温高了，柿子烫熟了也不好吃。水温保持在40℃，既不会损伤果实，脱涩时间又最短。大约24小时左右，柿子“暖”好了。其实，所谓的“暖”，就是用温水“拔”掉柿子上的苦涩味。“暖”好的柿子吃起来又脆又甜。当然，如果摘下来的柿子不用温水“暖”的话，还可以找一个大点的塑料袋或者瓦瓮之类，把柿子和成熟的香蕉、苹果、梨或山楂、猕猴桃等水果混杂放置，密封，放在阴凉的地方，2—3天亦可催熟。这是因为成熟的果实会释放出乙烯，启动没成熟的柿子内部的乙烯产生，达到催熟的目的。当然，“暖”“染”都需要时间，迫不及待品尝刚摘下的柿子，就有了烧柿吃法。

  烧柿子，在任何一个地方都可以，只要有柴火的地方都行。柿子放在火堆上，橙红铺在淡黄秸秆上，在炙烤下变得焦黑。待外皮烧焦，开始渗出液体，沸腾着欢快地冒泡泡。烧好的柿子，垫着玉米叶，剥离焦壳，露出橙色烧熟的果肉，果香里混合着炙烤的香味。

  最好用柴草火烧柿子，麦穰最好。麦穰蓬松，烧的时候，先点燃一大麦穰堆，等明火将尽，就把柿子埋到暗红色的灰烬里，这时的温度不高，会慢慢地把柿子烘熟去涩。待草灰红色全尽，可把柿子取出。这时候的柿子整个都变软。吹掉柿子上的灰，趁热将略黑的薄皮拨去，肉色鲜亮。裂口处，还会流出白色的乳汁般的液体，散发着奇异的芳香。烧过的柿子表面炭黑色，要用手把黑色的灰迹去掉才可以吃。每次吃完后，手上和嘴里都是黑的，甚至牙齿上都有黑颜色。对于我们来说，这无伤大雅。其实，烧过的柿子不能多吃，吃多了胃里会作呕。有一次，晚上跟着二叔他们疯玩，吃烧柿子，吃多了，半夜醉酒……农村的生活单调枯燥，只能自得其乐。二叔去世了，心好疼！刚满60岁，二叔就永别了朝夕相处的父老乡亲，永别了柿林环绕的故乡，永别了操心受累出力流汗的故土家园……悼念二叔——那割舍不断的亲情。秋已深，柿正红。秋风瑟瑟把柿叶一扫而光，只剩下星星点点的“小灯笼”，三五成群聚在一起像调皮的孩子挑在枝头。几度春秋，柿子在心中留下深刻的印记，更是特有的故乡符号故乡标志。多情的柿子，红了枝头，美了深秋，柔了岁月，暖了时光。柿子，甜在心里，融入心灵，氤氲着故乡味道。真想再烧一回柿子。   (作者系潍坊工程职业学院教授)  （杨世诚）