睹物思人，隐隐作痛。去年的此时，我正在医院里照料体弱多病的老父亲。一生务农的父亲独自住着带有卫生间的所谓的“高档病房”，唯一的儿子专门请了假陪护照料，医生护士跑前跑后精心治疗，早上用车送到医院，晚上用车接回家里休息，中午我的战友利用职务之便安排专人送餐。肌肤上虽有针扎的疼痛、肠胃里虽有药物的不适，身体虽经受着病魔的折磨，但心里是宽慰的。尤其是面对医生“您身体没大毛病，再活个十年八年没问题”的宽心话，饱受贫穷、坎坷和磨难的父亲脸上洋溢着满足，也许是一生最幸福的时刻。

  我站在高层的病房里，望着云门山下茂密碧绿的植物园，在秋风里一天天变稀变淡，对命运多舛人生艰难多了些感叹，对父辈们“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献多了些感悟，更对自己微不足道的孝心感到脸红和自责，萌生了待到明年秋高气爽时，一定陪父亲到云门山拜“寿”的想法。

  父亲一辈子与土坷垃打交道，没上几天学，为养家糊口不知吃尽了人间的多少苦，受尽了世上的多少难，可以说是历尽艰辛，但从不怨天尤人，拿当下时髦的话说：从没向生活低过头，用执着和信念支撑了一个天。父亲随我到小城居住后，接送孩子，买菜做饭，一刻也没闲过，似一只不知疲倦的陀螺永不停息地高速旋转。欣逢太平盛世，晚辈们虽不才，但在父亲眼中已都吃上了“公家饭”，一家人和和睦睦，自给自足，享受着幸福时光。

  父亲偶尔小病小伤，吃点药，打几针，挺一挺就过去了。谁知，今年春节过后，身体一天不如一天，春末夏初的一个周末走过了85个春秋的父亲竟撒手西去了，“父亲”这个温暖的称呼对于我从此成为一个枯燥冷漠的符号。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”脑海里浮现的这句话，触动了脆弱的泪腺，酸楚的泪水瞬间浸湿了衣襟，打乱了我的思绪，手里的笔再也拿不住了。

  一阵秋风吹来，窗外的树叶簌簌作响，泪水朦胧中我分明看到五颜六色的叶子紧紧呵护着树枝，又一阵秋风吹来，叶子坚持着、坚持着……虽然用尽了最后一丝力气，但仍被风吹得上下翻飞，忽高忽低，恋恋不舍地飘落到地面；我分明看到了殚精竭力的树叶把最后一点营养留给了树枝，用最美的容颜装扮了大树。

  走近树下细看，绿叶已干涩，黄叶显瘦弱，红叶仍燃烧，一片两片……叶落归根，“吧嗒”“吧嗒”我分明听到了叶落的声音，那是汗水滴落的声音！不！那是一辈接一辈，一代传一代感天动地的大爱之声。

  （范振波）