一
回顾历史,人们往往喜欢寻找那些辉煌岁月,谈论那些骄傲的往事。而我遥望古老的青州,却首先看到了深重的苦难——短短一百年,就先后经过几次屠城,原居民灭迹,无人能够幸存下来。这种不堪回首的历史并非哪个城市所独有,而是民族历史的一个缩影。我们喜欢以文明悠久自诩,但考察历史,哪一个古城能安然跨越千年?哪一处文明未被灭绝和迁徙所打断?
然而,写那些让人不快的旧事,我还是觉得对不住故乡父老。因为我知道,人们更喜欢听过年的话,更喜欢看到故乡历史的悠久与辉煌。
于是,我开始寻找青州的辉煌岁月,寻来寻去,最后把目光锁定在宋朝。宋朝,青州似乎特别辉煌。
无须考察经济状况,也无须考察人口的增长,中国各地的历史千篇一律,只要几十年没有战争,就会出现经济的突飞猛进;只要官府除赋税之外不过多地干预百姓生活,百姓总能过上好日子;只要天高皇帝远,社会就能稳定和谐。在这一点上,我的故乡并无不同。
但在宋朝,青州的确有点不同,先看看在青州做官的那些人吧!历代王朝都要派官员去青州,占领那里,统治那里,取士,征兵,收粮,纳税,渭之牧民。可是,哪个王朝曾派出这样一群人呢——寇准、张齐贤、张知白、李迪、王曾、夏竦、陈执中、富弼、范仲淹、文彦博、庞籍、吴奎、欧阳修、赵抃、曾布、刘挚、吕惠卿……在这其中,任何一个读者都能看到几个自己熟知名字,因为他们不仅都曾官至宰相,而且不乏赫赫有名的文学大家。
按照年代排列,他们到青州做官的次序应该是这样排列:
寇准,字平仲,华州人,官至宰相。淳化四年(933年)任职青州。
李迪,字复古,鄄城人,状元出身,官至宰相。天圣五年(1027年)任职青州。
王曾,字奉先,青州益都人,状元出身,官至宰相。第二次罢相后任职青州。
夏竦,字子乔,江西德安人,官至宰相。1032年任职青州。
陈执中,字昭誉,江西豫章人,官至宰相、庆历二年(1040年)任职青州。
富弼,字彦围,洛阳人,官至宰相。1047年任职青州。
范仲淹,字希文,苏州吴县人。皇祐三年(1051年)任职青州。
文彦博,字宽夫,汾州介休人,官至宰相。皇祐四年(1052年)任职青州。
欧阳修,字永叔,庐陵人,官至副宰相。治平五年(1068年)任职青州。
赵抃,字阅道,衢州西安人,官至宰相。熙宁三年(1070年)任职青州。
曾布,“唐宋八大家”之一曾巩之弟,官至宰相。元祐五年(1090年)任职青州。
刘挚,字莘老,永静东光人,官至宰相,绍圣元年(1094年)任职青州。
……
我没考察过其他地方的情况,但可以断定,小小州府,任职官员中却有几十个宰相,这绝不可能是普遍现象。至于青州为什么与那么多宰相有缘,却真是百思不得其解。
二
在这些官员中,有几个特别值得一提。但考察他们的业绩,却似乎并不惊天动地,有的人甚至整天喝茶、作诗、游山玩水,缺少服务的热情。但故乡百姓喜欢的,却恰恰是这样的官。
城西北的范公亭公园里有一座三贤祠,供的是富弼、范仲淹和欧阳修。
首先说富弼,年少时就有非凡的气度,以致范仲淹见后大为惊奇,几句话下来,就认定他是“王佐之才”。范仲淹把富弼的文章拿给晏殊看,结果,晏殊就选了富弼做女婿。因为有当政大臣的赏识,富弼入仕后很快进入高层,庆历七年(1047年)升任枢密副使,与范仲淹、欧阳修共同主持“庆历新政”。众所周知,中国历史上的改革者一般没有好命运,尤其是进行吏治改革,涉及权力重新分配,既得利益集团只要不甘心自己的失败,就必然要以死力反扑。拥有权力的既得利益集团一旦反扑,改革失败就是必然的事了。“庆历新政”失败之后,富弼被贬,以资政殿学士加给事中的身份知青州,兼任京东路安抚使。
富弼到青州做的第一件事是赈灾。当时河朔一带洪水泛滥,大批灾民逃到青州。富弼没有驱赶,没有禁止他们入境,而是千方百计给他们弄吃的,不让他们饿死在青州。他的做法后果很严重:灾民们奔走相告,更多的灾民向青州涌来。最后,当时只有十几万人的青州竟然聚集了六十万灾民。富弼一方面开仓放粮,一方面劝说本地富户捐献粮食,同时动员各县腾挪房屋,把灾民分散安置下来。当时的青州,一个本地居民就要养活四五个外来的灾民。但在富弼的领导之下,他们成功地度过了灾荒。
在救济灾民的过程中,富弼创了一套新的办法:他发现众多灾民聚集粥棚秩序混乱,而且很容易导致疾病流行,因而化整为零,大大提高了救灾的效率。
消息传到皇帝那里,皇帝要奖赏他,他却坚辞不受。因为在他看来,救济灾民,是地方官的本分。做分内的事是不该受奖的。
富弼事亲至孝,待人温厚,但对人情世事,却能洞察秋毫。他有一些精辟的见解,比如:“君子与小人并处,其势必不胜。君子不胜,则奉身而退,乐道无闷。小人不胜,则交结构扇,干岐万辙,必胜而后已,迨其得志,遂肆毒于善良。”其实,这话可以帮助我们认识中国历史。
富弼在青州任职只有两年。离任之时,百姓在瀑水涧旁修筑一亭,取名“富公亭”。范仲淹继富弼知青州,到富公亭游览,曾经写下这样一首诗:
凿开奇胜翠微间,车骑笙歌暮未还。
彦国才如谢安石,他时即此是东山。
走了富弼,来了范仲淹。作为北宋著名的政治家、军事家和文学家,范仲淹是晚年才到青州的,任职不足两年,却为青州百姓办过一些实事,至今被传为佳话。
范仲淹幼年丧父,家境贫寒。艰难岁月磨砺了他的意志,百姓的苦难造就了他的抱负。他刻苦学习,二十六岁中进士,然后走上仕途。庆历三年(1043年),他任参知政事,在欧阳修等人的支持下发动“庆历新政”,改革政治,裁减冗员。新政失败之后,范仲淹被贬到邓州。三年之后,写下了脍炙人口的《岳阳楼记》。到皇祐三年,他被调任青州。
一到青州,范仲淹就遇到了富弼遗留的问题:因为大批外地灾民滞留青州,造成粮食价格大幅上升。富弼在赈济灾民方面成就卓著,却未能解决粮价的问题,与此同时,按照朝廷当时的规定,青州百姓交皇粮要到博州,也就是今天的聊城。从青州到聊城,路途遥远,百姓推车挑担,苦不堪言。经过调查,范仲淹知道聊城的粮价比青州便宜,于是改变以往的做法,让青州百姓在当地卖粮,然后派人去聊城代百姓购粮,就地交皇粮。这样一来,不仅免去了百姓长途送粮之苦,而且平抑了青州粮价。
与此同时,范仲淹还为青州留下了一种药。当时青州有一种“红眼病”,流行甚广,一直苦无良方。范仲淹四处搜集验方,与医家细心研究,制出了“青州白丸”,有效地治愈了红眼病。调制药丸的那股清泉被范仲淹命名为“醴泉”。为了纪念醴泉在治疗红眼病中做出的贡献,范仲淹还在醴泉上建了一座亭子。后来,人们把亭子叫做“范公亭”。今日青州仍有“范公亭公园”。我在青州的时候,不大喜欢去偶园,也不怎么喜欢去爬云门山,却喜欢到范公亭坐一坐。因为偶园总是有点闹,爬山多少有点累,而范公亭有一种难得的幽静,而且承载了许多先贤遗迹。 (下转二版) (李新宇)
在青州市区西边,沿着南阳河畔有一处范公亭公园,这座公园就因为范仲淹而得名。公园里有一处三贤祠,用来纪念北宋时在青州为官的三位贤良,他们是富弼、范仲淹和欧阳修。
当年范仲淹调制药丸的清泉“醴泉”,他还在醴泉上建了一座亭子。后来,人们把亭子叫做“范公亭”。