我小时候记得母亲特别喜欢吃柿子。父亲就悄悄在老家的院里种下了一棵柿子树。

  我一天天长大，柿子树也一天天茁壮。每当这时候，父亲习惯叼着旱烟袋，围着柿子树转圈，就像欣赏自己的儿女一样，成就感溢满黝黑的脸。

  父亲叼着旱烟袋浇水施肥，驱虫赶鸟，精心呵护，甚至睡觉前也要转一圈才可入眠。

  柿子熟了，那是我家的节日。父亲叼着旱烟袋转了一圈又一圈，看了一眼又一眼，频频点头，笑容灿烂，常年劳作晒得黑红的脸泛着油光，深凹的眼睛闪烁莹莹泪光。

  他不舍得吃。必须等到我们姊妹四个回家了，父亲才按照顺序，郑重其事地摘下来，依次分给我们，最后双手捧着几个递给母亲。而他却不吃，笑呵呵看着我们围在母亲身边，吃着天下第一的美味。那种香香的，甜甜的，脆脆的感觉，原来是最幸福的滋味。

  柿子树在长，儿女们也在长，可父母却一天天在衰老。常年的操劳，母亲病到了。母亲等不到柿子再一次成熟，在一个阴雨天的晚上，永远地离开了，离开了柿子树，离开了为她种树的父亲，离开了我们儿女的世界。

  母亲走后，父亲一句话也不说，不住地抽烟，不分昼夜地喝酒。院子里的那棵柿子树，再也没有人瞅它关心它了，柿子树也成了没娘的孩子……

  母亲走了，父亲老了，柿子树竟然一晃两年，再也没结果子。

  时乖命蹇，我们儿女还在诧异间，父亲也因为脑溢血撒手人寰，留下孤零零的柿子树和孤苦无依的姊妹四个。

  我们长大了，离开家乡出嫁了。每当回到老家，总是先看看那棵给我们带来快乐带来甜蜜的柿子树，每当那一时刻，仿佛父亲还在，正在给我采摘柿子，辛福的感觉油然而生，母亲也在，牵着我的手，乐哈哈地瞅着我……猛然间，父亲不见了，母亲消失了，只有那棵柿子树，孤独地伫立在眼前……

  从此，我不再吃柿子，害怕睹物思人，甚至看到柿子就泪眼朦胧。

  时过境迁，这么多年过去了，我家的柿子树依然巍峨壮观，成了我们最靓丽的风景线，因为那是我们一家人永恒的最甜蜜的思念！

  老家的柿子树呵，你是我的亲人，是我儿时的期盼，是我温馨的港湾，是我一生的怀念。

  老家的柿子树，你是我的菩提，是我的永远！（冰心若兰）