热情迎接笔者的，是一位身材颀长，面目刚毅，五官端正，样貌俊美的老同志，一眼看上去不像是60岁开外的人。经过攀谈，才慢慢了解他左眼失明，语言有时有些迟钝。他，就是因公致残的特等伤残军人司继华。
司继华是山东省青州市东夏镇桃园村人，生于1957年8月。家里面他是老大，两个弟弟三个妹妹，父亲是生产队队长，母亲担任妇女队长，还有白发苍苍的奶奶，一家九口，其乐融融。他从小热爱集体，热爱劳动，乐于助人，在学校一直是三好学生。高中毕业后，经过医疗卫生专业培训，成为生产大队的赤脚医生。他热心为群众服务，送医送药上门，热情周到，受到乡亲们的交口称赞。
1976年3月，他积极响应国家号召，报名应征入伍。在济南南郊宾馆集训3个月，被分配到山东省军区独立2师警卫营3连，到济南西郊飞机场担任值勤，保卫军用火车站。第二年，调到山东省军区独立团1营3连。他尽职尽责，积极能干，出色完成上级交待的各项任务，第一年就升为副班长，第二年转为班长，第三年晋升为排长，成为团里的重点培养对象。青州市和他同时入伍的43个人，他是进步最快的之一。
1978年年底，对越自卫反击战前后，中国人民解放军开展全军大比武。司继华在军训中不怕苦，不怕累，起早贪黑，勤学苦练，各项军事技能显著提高。在大比武中，他手榴弹投掷距离超过68米，目标准确无误，全营名列第一，获“投弹能手”称号。全营射击比武中，司继华的手枪、步枪、机枪射击全部命中10环，成为大比武的冠军，荣立三等功。
到军垦农场劳动，是部队经常性的任务。稻子成熟后，司继华所在连队奉命收割稻谷，上级要求一周内完成任务。排长司继华一马当先，稻子割得又快又干净。因天气躁热，体内毒火上升，司继华脖子上长了一个疖子，正值抢收时节，开始他没有在意，几天后疖子化脓，溃烂面直径超过3厘米，疼痛难忍。他轻伤不下火线，以超人的毅力坚持着，没有向任何人声张，痊愈后在脖子上留下红枣大的伤疤。祸不单行，就在他脖子生疮的同时，一不留神，镰刀割破了左手食指，伤口较深，露着骨头鲜血直流。同志们劝他找卫生员包扎，他笑笑说指头没断，不妨碍劳动，撕下一段毛巾包了包，继续收割稻子。在他的带领下，全排战士个个争先恐后，不怕苦、不怕累，率先完成任务，然后帮助兄弟班排搞协作，赢得了全连同志的赞扬。
司继华不仅事事以身作则，还善于做思想工作。他和全排的每一个同志都不止一次谈过心，谁的家庭困难，他会想方设法帮助解决；谁因生活、工作出现思想波动，他会苦口婆心地及时开导。久而久之，同志们不再把他当领导，而看作是无话不谈的亲兄弟。全排的同志心往一处想，劲往一处使，精神舒畅，劲头十足，每项工作都跑在前面，多次受到连队的表扬。
兄弟排里有个1975年入伍的老战士姓董，由于思想落后，工作拖拉，不求上进。眼看服役期限已到，家里经人介绍的对象又吹了。他担心复员后，自己不是党员，乡亲们会瞧不起他，对象也不好找。于是向连长提出要么叫他入党，要么延期服役的无礼要求，任凭连长怎么解释，他都听不进去。连长要司继华做董某的思想工作，司继华找董某谈了两次心，稍微有些效果。这天晚上放电影，司继华事先约好了董某，想趁看电影的机会再与他深入交谈。可电影开映了还不见董某的面。他满场子寻找，竟然发现董某正在银幕后面端着枪向人群比划！司继华毫不犹豫冲上去，边大喊“老董不要胡来”边夺枪，董某勾动扳机的一刹那，司继华将他死死按倒在地，枪托重重砸到司继华头上，枪口冲着天空响了。战士们迅速把董某控制起来，避免了一场事故。司继华则被撞成脑震荡，在医院治疗了十几天才康复。
1981年5月22日，司继华带领全排战士参与省军区接兵站大楼的建设。一个姓吴的新兵，负责从地面向楼顶输送混凝土。当时没有吊车，所用的砖瓦石料全部靠人力往上运。混凝土用铁桶装好，用绳子调到楼顶，这个活儿很费力气，小吴干了不多时，就气喘吁吁浑身哆嗦。司继华向来爱惜部下，接过小吴手中的铁桶，让他干别的轻快活。司继华身高体壮，将满满一桶混凝土往三楼顶提，由于用力过猛，左臂不小心碰到身后的电线。电线是工地上照明灯用的，在脚手架上拖来拖去，接头处绝缘层破裂，裸露着导线，司继华的左臂恰恰碰到裸露处。“嗵”的一声，他身不由己从三楼顶摔下来，头撞在石头块上，失去了知觉，瞬间鲜血染红了地面。
部队首长及基地领导，对司继华受伤高度重视，迅速送往济南中心医院，调集全市最好的外科专家抢救。经检查，他左侧额骨骨折，巴掌大的一块脑壳破碎，脑膜动脉破裂，脑功能受损严重，随即进行断骨切除减压及血管结扎手术。在医院抢救了27天，始终昏迷不醒，医生建议出院，准备后事。部队领导没有放弃，将他转往解放军90医院，哪怕有一线希望，不惜一切代价抢救。最后医院采取塑料额骨植入术，终使伤口愈合，后经三年的悉心治疗，司继华的生命虽然保住了，但左脑神经受损，左眼神经破坏，视网膜坏死，左眼完全失明，右侧上下肢失去功能，遗留运动性失语症等症状。经济南军区总医院建议，省军区批准，司继华被评定为特等伤残军人，不得不从他热爱的军队退休了。
司继华退休安置到青州市军干所，生活不能自理，全凭家人照料。凭着坚强的毅力，持之以恒做康复治疗，功夫不负有心人，一晃30多年过去，司继华竟然奇迹般康复了。现在他生活能够自理，能看书看报看电视，与人正常交流，行动基本正常，能上楼下楼逛公园，干一些力所能及的事情。当笔者离开司家时，司继华动情地说：“感谢党培养了我，感谢军队给了我第二次生命，感谢青州人民对我的养育之恩，感谢军干所领导和工作人员对我的关心和关怀。” (刘继孔)