不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真。不要问我儿时年味有几分，我会告诉你很多，很多——
大年三十的晚上，就着腊八蒜和腊八醋吃完饺子，我们这些七八岁的小屁孩儿们，出溜下炕，翻腾出父母早就准备好的红灯笼，在大人的帮助下，把红蜡烛插在灯笼底部伸出的细铁丝上固定好，划跟火柴，点燃，展开，再用小竹竿挑着出门去。约上三五伙伴，叽叽喳喳走到一块开阔地后停下来，互相使个眼色，便放开喉咙一起唱：
“出——来，玩儿——来，打冰凉船儿——来。牛犄角，钻芽儿来，大小人儿们都玩儿来。”这是大年三十儿的我们，一边提着红灯笼，一边儿唱的童谣。“出”的尾音拖着的那条圆滑曲线，既像希腊字母的欧米伽，又像一口倒扣着的铁锅。平声起来后，上扬成一个穹窿形的抛物线，再平声收尾。而“玩儿”和“船儿”拖着的长尾音则把这口锅翻过来底儿朝下。两个音的长度和弧度一模一样，又都带着儿化音，格外合辙押韵。都是将上或刚上一年级的小孩儿，嗓音清脆响亮，节奏整齐划一。那时村子小，街道窄，没有路灯，家里也没电视，所以我们的声音几乎能够传遍大半个村子。
在我们的感召下，先是陆陆续续跑出来不少小孩子，他们有的提着灯笼，有的攥着点燃的滴滴金儿，噼噼啪啪，火花四射。胆大的男孩子一会儿“啪”的一声，摔个小炮儿；一会儿“嗞儿——”的一声放个钻天猴。最胆儿大的还敢“叮——当——”地放几个二踢脚。使得平日寂静的小村庄变得格外热闹。有些大人也耐不住寂寞，纷纷从家里走出来，涌到街口，侃大山聊大天。说到高兴处还会来上那么几嗓子样板戏。这个唱段《红灯记》，那个来段《沙家浜》。大人的喧哗笑闹与孩子们手里挑着的红灯笼一起，给寒冷的夜空涂上一层热情的色彩，靓丽又诗意，温暖又朦胧。
如钩的残月，缓缓升到中天，意犹未尽的人们，这才开始意识到夜色已深，他们轻声唤回自己的孩子，心满意足地回家去。
女人们在家里准备大年初一穿的新衣服，新鞋子，擦拭衣柜，洒扫地面，等男人带着孩子们回家封柜睡觉。
大年初一起五更，是一年中最热闹的时候。有的人家刚封柜，有的人家已经“劈哩叭啦”地开始放鞭炮了。放炮这种事儿，但凡有第一家，第二、第三、甚至第N家就会飞速跟上来。让整个村庄就陷入无边的鞭炮声的海洋里，仿佛就在一瞬间。
看吧，村里的各个街道、胡同里的人，多得挨挨挤挤。彼此见面热情地打着招呼。小孩子们呢，穿上自己的新衣服，新鞋子，互相显摆。有的跟着大人去拜年，有的在家里弹弹珠，还有挨家挨户扒拉着捡炮皮的……
站在中年的门槛，回望儿时的年味儿，尽管那时的日子过得很艰辛，但每个人的脸上都挂满笑容，充满希望。如今的日子，不知比从前强上多少倍。虽然年味儿不像以前那样浓郁了，但人们积极向上，乐观阳光的精神还在。坚信日子会像芝麻开花——节节高的信念还在。              张冬娈