◎张国钟
云门山
青州，仿佛是上苍放在天地之间一部亘古不朽、历久弥新的大书。一章章，一节节，一句句，一字字，读之，可以悟道。
它大名儿叫青州，大禹给起的，说要定九州；小名儿叫益都，大禹给封的，说是给他的功臣伯益的领地；曾用名青齐，绰号叫东夷。
海岱之间，为何，它是青州？摊开地形图，你会发现其中的奥秘。
处山东腹地，东临茫茫大海，西凭峨峨泰山，向南是绵延无尽的丘陵，北面是广袤无垠的平原，淄、弥二河为其东西屏障。而一条自西而东浩浩汤汤横穿今日青州城的南阳河，曾经是汉代青州古城东阳城、宋代青州城的南护城河，曾经是明清以来青州古城的北护城河。
山环水绕、固若金汤。沃野千里，物产丰饶。不是它，又是谁？还能是谁？
纵览山东之地，城市林立，与此处相似且能相媲美的，恐怕也只有济南一地。据史书记载，明清时代的青州城四围十三华里，比济南还要长出一里地，这就足见它地位和重要性。
古青州地图
然而，兴也，地理，衰也，地理。当年的青州，居四方之要冲，南来北往，出入海上，这里都是必经之地。到后来，京杭运河一通，它就慢慢掩去了自身的光芒。时耶？运耶？命耶？！
当这座有着7000年发展史、5000年文明史、2000年城市史、1000多年省会地位的城市，以县级市的身份，戴着“历史文化名城”“经济百强县”“花都”“画都”等一大串耀眼的光环，微笑着迎接八方来客的时候，再想想当年九兄弟如今各自的境遇，青州，是该尴尬，还是该庆幸？
行走在这座浑身都是古董、到处都是文化的城市，不定在什么时候，在一个不起眼的地方，不经意间的一瞥，就翻开了一页泛黄的历史，就更不用说刻意去什么高大上的名胜参访了。譬如，去偶园，若知底细，你就会发现，花木竹石都是文物，且不说几百年芬芳馥郁的明桂花、清牡丹，且不说一碑双国宝的临淮王造像碑，且不说一两石头一两银的“福、寿、康、宁”四大奇石，更不必说全国唯一康熙风格的偶园假山，就连路边一块不起眼的狮子石，竟也是一位爱石如痴的王爷与之定了盟、拜为师，还郑重其事地在上面刻了字以示纪念的呢。几多白云苍狗，几多人情冷暖，木石有心，人何以堪！
偶园
古城西南角有条心寺街，可它为什么用“心”这么一个奇奇怪怪的单字命名？一查明代钟羽正所编万历《青州府志》，它竟然是明代衡王的庶支第二代商河郡王朱翊锾万历戊戌(1598)年所建，因他信奉佛法，应当是取《心经》之“心”字为名。如今，古寺早已不见踪迹，只留下一个街道的名字，还有他在万历三十六(1608)年出资铸造的一口精美的铜钟，仿佛一颗跃动的心脏，默默地放置在青州博物馆的一角，似乎向世人暗示着“万法唯识”“诸相由心”的道理。
往城南，两公里，即是云门山。隋唐时代，这里曾是佛教圣地，至今山顶及南坡尚有“大云寺”刻石及佛像等遗迹。宋明以降，就成了道家修行之所。山脚有亭，叫“观寿亭”；山腰有观，叫“望寿阁”；山顶北侧就是驰名中外的明代大“壽”字。一年到头络绎不绝的游客，多是观寿、望寿、拜寿、祈寿之人。我以为，为了这个“壽”字，当初书写镌刻之人真可谓煞费苦心：字宽3.7米即一丈余，字高7.5米即两丈余，落款时间“大明嘉靖三十九年九月初九日”，所有数字暗合道家所谓“一生二，二生三，三生万物、九为至尊、九九归一”之意；字刻于南山背阴摩崖之上，头顶苍天，脚踩大地，汲日月之精华，寓意“与天地同寿、与日月同辉”。然而，400余年过去，衡王灭了，大清也亡了，祈寿之人来了又去，何止千万，不知有谁可曾留得住韶华而永得长生？千百年孜孜以求，可有几人参透其中奥义？
古城西门外，洋溪湖畔，是范公亭公园。这里自古就是郊外一处名胜，现在是三贤祠和李清照纪念祠。
过石拱桥，右首先是李清照纪念祠。祠堂大门的匾额是诗人臧克家题写。臧先生是赵明诚老乡，也是诗人，于情于理，身份倒也合适，每次路过，总不免想起他那句“有的人死了，可他还活着”的名诗，颇合了易安居士这位旷世才女。
她与丈夫在青州归来堂居住了二十年，游山玩水，写诗填词，饮酒斗茶，购置金石古玩，直至金人南下，烽火连天，这才辗转南下，大约一生最璀璨的时光就在此地，国破家亡、生离死别的人生巨变也在此地。千百年之后，我依然不敢轻易触碰她的《<金石录>后序》，去倾听她心底如泣如诉的琴声。青州，何其幸运，曾经容留呵护庇佑过她！
李清照
洋溪湖南侧不远处就是三贤祠，不大的一个院子。院子正中，一口古井，叫“范公井”，井上有座石亭，就叫“范公亭”，四周是三五株数人合抱的唐楸宋槐，树龄千年，古木参天，浓阴匝地，好鸟相鸣。这里原本主要是纪念范仲淹的，现在供奉的是范仲淹、富弼和欧阳修三位在青州主政过的贤人。当然，北侧厢房陈列的人物中，除了这三位，还有青州本地历史上的名宦先贤，诸如宋代王曾、明代刘珝、清代冯溥等人，也都是宰相、大学士一级的人物。
三贤之中，论官位和在青政绩，当首推富弼，他宰相正职，在青州赈灾救难，活人无数，而诗文第三；论文采，当首推欧阳修，他是宋代文坛领袖，响当当的“唐宋八大家”之一，官至副宰相，而在青州一切从简，悠闲得很；范仲淹是参知政事，也是副宰相，官职第二，而且，文学成就第二，政绩第二。奇怪的是，这里却为何叫范公亭？莫不是因为在世人眼中，范仲淹综合指数排名第一！
“立德、立功、立言”的三不朽，是中国士人的最高追求。人无德不立，这是自然。这一关过了，能不能立功、功绩大小，就不是某一个人自己说了算的，毕竟，命运，只有一半掌握在自己手中啊。这时候，文章的价值就凸显露出来了。
经天纬地，千古文章。精神的不朽，才是真正的不朽。
文章真的是在精不在多。一篇《岳阳楼记》，一首《渔家傲》，足矣！或者干脆说就那一句“先忧后乐”，有肝胆，有文采，直击人心，能武擅文的范小老子能够横绝天下、名垂青史，理所当然，用不着嫉妒。
这一点，在洋溪湖畔读得出来，在云门山读得出来，在偶园读得出来，在衡王旧城读得出来，在古城的犄角旮旯里，在熙熙攘攘的人群中也读得出来。
穿大街，走小巷，谁家门上没有一副像样的春联？哪家院落里没有几株像样的花木？如果你有幸进到人家的客厅，茶香氤氲中，有几幅像样的字画，有一个落落大满的书橱，或者主人跟你坐而论道、吟诗作赋，给你写几笔、画几张，这都没什么好惊讶的。生活在这个上千年的文化积淀的地方，哪个人没沉浸于它的熏染。怎么可能，毫无来由的，这里就成了东方“花都”和“书画之都”呢？
范公亭
这里的人，似乎又都很内敛。干净素朴的着装，温文尔雅的谈吐，透着一股淡淡的范儿。不过，你可别走了眼，他也许就是一位深藏不露的武术高手。在这兵家必争之地，尚武之风浓厚，谁还没有两下子？青州兵，可不止一次两次地在历史上露过脸。广场上、公园里、林地间，即便那些踢毽子、抖空竹、舞长鞭的，举手投足之间，莫不隐隐约约地藏着些一招一式。
倘若，还有雅兴，去听听云门剧院的京戏，去访访广福寺的高僧，去看看古树参天的松林书院，去摸摸那一座座精美巍峨的牌楼，去博物馆于琳琅满目的宝藏中感受一下佛像脸上那圣洁的微笑吧……若是累了、饿了，再去那一间间的食坊和酒肆，品一品青州的美酒，尝一尝青州的美食。若是来得巧，你还能吃的上弥河的银瓜、山中的蜜桃呢。要不，还是让朋友请你吃一桌满汉全席吧。
临走，带上全世界独一份的明代状元卷，看看青州人的书法和文采！
青州，这一部书，就在这天地之间，在古老和现代之间，纵着读，横着念，正着揭，倒着翻，总不厌倦。
尽管，那是一篇篇不同的文章，那是一个个不同的段落和句子。
古城