◎管淑平

 似乎是在一夜之间，冬天就悄悄地来到了我们的身边。
夜里，狂风嘶吼，窗玻璃不停地呼哧作响，好几次，我从睡梦里惊醒。其实，对于北方的风，我还是约略了解的，大大咧咧，粗犷、不羁。我曾在夏天，亲眼看到狂风袭来，楼下的树木被拦腰折断。而冬天的风，也是这样苍劲地嘶叫，仿佛要吞没一切。
第二天醒来，风已消停，楼前的草坪一片狼藉，那些草儿们，耷拉着脑袋，有的已被连根拔起，被吹得到处都是。经过一夜的折腾，草坪已元气大伤，十分凌乱。冬天的风，总是这样凛冽又不近人情。
入冬后，日子变得清寂了不少，动物冬眠，植物枯萎，树上鲜有鸟雀的踪迹，就连人们的热情到了冬天似乎也变得内敛，掩紧围脖，缩起袖口，紧闭嘴巴，不言不语，行色匆匆。
记得小时候，住在农村，每至冬天，母亲就会忙着将晚秋收获来的大青菜与萝卜，用清水清洗，青菜撕成粗细紧凑的几丝儿，萝卜切成大小均匀的三五几块，撒盐，风干，入坛，这样就能得到一个冬天的咸菜。岁月清寒，冬腌入味，每每炒肉时，取一些当作配菜，巴适得很！
长长的冬三月，是给予人们的一段缓冲的时间，静谧，真实，质朴。冬天，并不是浓妆艳丽的，而是简约、秀美的，如同一位瘦身成功后的美女，素颜素装，衣袂飘飘。耳畔清净了，于是，思想的头颅才会开启理性与哲思。
但冬天也不全是幽冷的气息，至少初冬的阳光，就很温暖。那阳光，似良言，殷殷真切，一缕阳光三冬暖。宅家时，我总喜欢坐在阳台看书，阳光照在身上，一片和煦，光线打在书页上，很有质感。慢慢地读着，读到睡意爬上脸颊，再去小眠一会儿，惬意之至。
冬天的另一大好处，就是看雪。小时候的冬天，是一场雪覆盖另一场雪的。尽管南方的雪量不大，但也能在一场雪中领略冬天的况味。雪停后，我们出门，随手捡拾起地上的雪花，搓成小球，趁着小伙伴不注意，向他扔去，冷得他一激灵。于是，雪仗就纷纷开始，不亦乐乎。
要看雪，还得忍得寒冻，天地之间，遒劲中带着苍凉，白茫茫的一片。而寒风与寒气总不疲倦，吹得你嘴唇干裂，手背青紫。不过，看到雪花晕染大地，眼睛也变得单纯，干净，仿佛回到无忧无虑少年时。
在寒风呼啸的日子，最惬意的就是坐在农村的小柴屋里，在火堆儿边，放几个地瓜与土豆，添几把柴火，暖和的小屋，不一会儿香飘四溢。等地瓜熟透，剥开不起眼的灰褐色外皮，金黄色的汁液瞬间流出。地瓜甜而软糯，却甜不倒牙，执此度冬，可谓心中畅快而满足。　　进入了冬天，心头不免多了一些紧迫感。这头，是已经过完了的大半年的时光，那头，是盼望着的年关，眼下不多的时间，也弥足珍贵。于是，工作中更加勤勉，只为了赶赴与家人团圆的那份约定与憧憬。