1980年我上学了，是本村的白洋小学，学校很近，就在家对面三二百米的样子。当时流行一种说法“七岁精明，八岁糊涂”，我上学那年已是9虚岁了。开学是在“八一”，还未开学，已经非常害怕，因为在父母眼里“七岁八岁狗也嫌”，“拦起来”就安稳了。
  学校是完全小学，五个年级五个班，五位老师都是本村的。校长是我的姑父，极严厉。教一年级的是高继雨老师，我家每年的对联都是他写的，我曾跟父亲去过他家，算是相熟，后来才知道，我们的血缘并不算远。
  开学的第一天并不怎么上课，老师的第一项任务是给我们取名字，特别强调，以后在学校里，不允许叫小名了。接着给我们讲各种名词：坐姿、举手、报告、点名、排队等等，“吃饭拿筷子的是右手，上课举手要举右手，将胳膊肘放到课桌上……”
  课桌是水泥台支起来的，台面曾经抹好的一层纸浆早已不见踪影，水泥台被一茬茬的学生磨得溜光。凳子是从家里带来的，小学五年，常见不同年级的学生扛着凳子在校园里罚站，那是老师吓唬学生：“开除你，扛着凳子滚回去！”学生呢，一般是扛着凳子赖在校园里，老师气消了，学生便乖乖回到教室。
  第二天仍不怎么上课，继续巩固讲过的各种名词，同时也说新名词：班委(班长自然是留级的同学)、值日小组(个高的当组长)、发书、裱书、钉本子、打格……
  我们有点高兴了，学校全没有想象中的可怕，原来“拦起来”也很好。后来常听父辈们说起，高继雨是脾气最好的老师，教一年级是最适合的。
  开始上课了，继续复习哪是左手，哪是右手，大家以为又要讲举手的规则，老师却说：“记住，以后要用右手拿铅笔，现在教同学们怎么拿铅笔……”
  语文，老师特别强调笔顺，每学一个拼音，都要大家举起右手，在空中跟着教鞭一起比划，后来才知道这叫“数空”。数学呢，老师要我们数石子，于是每个人的桌洞里都有一堆的小石子。
  上午学语文，下午一般就是数学了，也有时候连续几天都是一门课，但总体上还是交叉进行的。我记得特清楚的一件事，老师教我们学习z c s之后，才叫我们学数字8，他说：把s写会了，8就很容易了。
  无论上午还是下午，学生都比老师去得早，这就是自习。高年级的自习，老师一般会布置作业；我们的自习，全由班长负责，往往是扯开嗓子喊：“a o e i u ü……”
  高继雨老师只教了我们一年，但那一年却是老师最幸福的时刻：他结婚了，现在还清晰记得他给我们喜糖时的神情，班上的小调皮说，老师穿着崭新的牛皮鞋。
  老师从未打骂我们，甚至很迁就我们。那时候放秋假42天，一年级却不允许放，原因是年龄小没法帮忙干活。二年级以上的学生都由老师领着随生产队劳动(当然大部分假日还是呆在家里瞎闹)，我们特别羡慕。空荡荡的校园里，只有我们一年级，实在没意思，自习也没精神喊a o e了。下课后老师也不回办公室了，我们便缠着老师偷着放假，一次次的说。老师终也拗不过，只坚持了一周，我们也放假了，开学的日子记得特清楚：“九月九看花山，看了花山呆十天”。
  老师身体一直不好，有严重的先天性气管炎，每到冬天，就喘得厉害。大概是我读初中的时候吧，老师竟去世了。那几天父亲一直呆在老师家里，抚慰他的父母，帮着料理后事。我们同学也都暗自垂泪。
  一晃几十年过去，我也从教二十几年了，孩子的年龄都快跟当时的老师一般大了，但老师的话语犹在耳畔，老师的面容依然清晰。   （高继才）