城市发展越来越快，农民也开始告别平房，搬上楼房，烧炭离生活越来越远。可是，四、五十岁的人，大都还记得烧炭取暖的日子。一壶开水在炉火上沸腾，蒸汽弥漫在屋子里，冬天也就不再那么冷了。取暖的场景虽然温暖，可是为储集足够过冬的炭，却是每家不可回避的话题。特别是在那个物质匮乏的年代，为越冬而筹备炭，更是一件大难事。
  高中毕业那年我17岁，我的梦想是上大学。但那时不能毕业直接考学，要干工干农几年实践才行，所有只好回到农村。那时父母年迈，姐姐出嫁，俩哥哥在外地，仅有我一人可称劳力。吃粮要靠工分，要多挣公分必须要能推小车——也就是那种为解放做出重大贡献的小推车。这活可非一般人能干的了，身子骨要好，还需一定技巧。我虽单薄，也必先学习推小推车来多挣工分，才能吃上标准粮。父亲原是推车一把好手，农忙不说，冬闲也要下潍县“推脚”挣个小钱补贴家用。在父亲的调教下，我早早地“出徒”了——学会了推小车。
  那时，冬天搞点炭末子生个小炉子，就算“小康”水平。当时，农村主要种植地瓜，烧柴极缺。村里有一贫协组长在会上高声宣读：“毛主席教导我们说，一定要把柴禾抓紧！”此虽成笑话但也可见人们对柴禾的重视，已提升到领袖的最高指示！那时农村除烤烟煤凭票供应外，压根儿也没有一点多余的煤来生火做饭。当时，农村人家风行去油田讨弄油泥来做饭，一到饭点，全村浓烟滚滚，家主妇个个黑眉黑眼。也有人家做不熟饭了，就往灶里加地瓜干烧火。
  这年，家人商量着去淄博买点炭，以解燃眉之急。姐姐的公公(我叫“大大”)主动担当，陪我要一块去买炭。我虽身单力薄，却是家中唯一劳动力，也就责无旁贷了。加固车子，点油、打气，带一壶水，几卷煎饼、咸菜，就算打点行装了。最重要的是要带上玉米，因据说淄博那边缺粮食，玉米可以换炭。虽然家里也缺粮，但也只能顾一霎是一霎了。行前二老千叮咛万嘱咐，也难怪，毕竟我是第一次出远门。一路西行，感觉像是走了十万八千里，到达淄博湖田。那里，煤堆如山，到处黑压压的。经讨价还价，共换得400斤煤，再多我也推不动了。
  装好小车开始返程，前半程还好，体力也有，还能应付自如。及至下半程就有点抗不住了，累了就吃些煎饼喝些水，走走停停，体力透支得厉害，到天黑，煎饼就吃光了。黑漆漆的路，看不到远处，只有脚下依稀可见土路，凉风嗖嗖，吱吜吱吜的手推车声夹杂着沉重的脚步声，压在心头，每走一步都是在挣扎。没人能帮助你，每个人都在坚持。就这样走走停停，刚到益都边界，似乎就能看到远处的家了。不料，更大的“厄运”却在等着了。前方有一叫小河崖头的地方，坡又长又陡，“那是一条通天的路啊”。大大叹了口气：这崖头是上不去了。干粮没了，盘缠没有，这才明白什么是叫天天不应叫地地不灵。正在犯愁的时候，一阵车铃声振惊了我们，原来是姐夫。他在公社干事，凑巧回家，得知我西行买煤，不放心，骑自行车来接。姐夫替我推车，大大只能勉强往前挪。说也凑巧，此时一个淄川人要去益都酒厂推糟泥喂猪，恐明天挨不上号，早去排队。大大立即上前协商，达成协议，那人给推煤车，大大给那人推空车(那车有两个大桶也不轻)，并以舍不得吃的两个煎饼相酬。就这样，我在自行车后栓一绳给姐夫拉车，爬上崖头，辗转回到了家。推煤成了我的成人礼，完成了少年的第一次磨砺。
  逝者如斯，往事如风，蕴含着深刻的那个年代烙印的推煤故事已经远去了，但它对少年的磨砺没有消失，成长就在这样一次次磨难中延伸。
  感念过去，活在当下。   （沙光祥）