姑叫什么名字，我至今也没弄明白。但在俺心底，只要有姑，能叫声姑就行。换别人，更无须知道她的名字。
  姑非常聪慧，一手漂亮的针线活儿。她纳的鞋底针脚均匀，鞋帮扣得严实细密，穿在脚上就是舒坦。她做的虎头帽栩栩如生，以至于那些刚过门的新媳妇羞于和姑坐在一起做针线活儿。
  姑上面有四个哥，即俺大伯二伯三伯和爹。姑出嫁后，奶奶就过世了。每逢正月初三，姑总会来，挎着包袱，先从二哥家，一家家走，放下礼物，再回到二哥家。然后走到厨房帮着做菜做饭，伺候完客人，吃罢饭，然后静静地坐在那儿。
  初四或初几，回访成了俺们当侄儿的事儿。说实在的，谁也不愿意去。因为姑家没有好吃的好玩的，因为那两间破屋又黑又脏又有味儿，因为还有那个并不善和的姑父。但在大人的呵斥下，选个岁数大的当头儿，各家凑几包点心，再出一两个小孩儿，一路打打闹闹去了。俺们吃饭时，姑不吃，她总是默默地看着俺们吃。吃罢饭一抹嘴儿，带头儿的说声“姑、姑父俺走了。”姑就在后面跟，扭着小脚撵，磕磕绊绊的，老远了，姑还在那里张望。
  姑生了两女一男，第一个夭折了。在俩孩子很小的时候，姑父过世了。由于日子艰难，俺那个叫做“兰”的妹妹得了痨病，但好歹活下来了。出嫁没几年就去世了。唯一的弟弟，姑把他当成宝贝，不让下地干活，不让他远离身边。就这样从小养成了怯懦胆小，懒散无力的性格。
  还有件事我一直弄不明白。应当说同胞兄妹感情是至深的。但我看到的是，哥哥们都不太搭理这个妹妹。记得二伯三伯去世前后，姑都不曾来见见面和参加丧礼，只打发表弟来了趟。但是两位老人去世前都提到姑，都嘱咐有空多去看看你姑。后来俺爹病重卧床，谁也没告诉姑。想不到姑来了，弥留之际的老爹竟然从被窝颤颤巍巍探出骨瘦如柴的手，姑两手捧上去。就那么一碰，爹收回手，脸扭到一边。
  也不知道从何时起，不管是过年过节还是什么时候，没人相约，俺们这些侄儿侄女都惦记着去看看姑了。一桶油、几包点心、几件衣服还有一些零食。不管什么场合，见了面，都要问问：咱姑好吗？大前年，姑病重，村医几乎放弃了治疗。闻讯，我们迅速送姑上医院，同时，我们承担所有费用。
  姑被挽救过来。为此，我们倍感欣慰！
  不久，姑摔断了腿。好了一年，又摔断了股骨头，不得不躺在床上。姑很顽强。两年里，她几乎倚坐在床头。望着姑那越来越憔悴的脸庞，一种与生俱来的骨肉亲情使你紧紧捧住姑的手。
  今年春节过后，俺们谈到姑，姑今年88周岁，可以说姑这辈子没享一天福。可兄妹五人中，唯她生命力强，再活五年也没问题。老兄提议，等来年咱姑生日，咱所有侄儿侄女儿都到姑家，陪姑吃顿饭，像小时候那样！
  但不几天，家中微信圈里蹦出一条信息：姑情况不妙，抽空来家看看！大家的心一下子收紧！当再一次确定事情的真实后，大家以最快的速度，从各个方向去看老人家。
  姑不能说话了，见了我们只是流泪。第二天就紧咬牙关，汤水不进。
  姑走了，父辈们唯一的至亲——姑，她走了！
  姑的葬礼上，没有哀乐、没有悼词、更没提一下姑的名字。为此，我还小声问身边的兄弟：为啥不提姑的名字？咱姑叫什么名字？沉默。没有回答。
  姑，她真的走了！姑还有一个最大的不幸——她，一生聋哑！