吃过晚饭，狗儿早已等在门口。
  夜幕降临，华灯初上，清风徐来，月色如银。
  一人一狗走出家门。
  蔷薇、月季、蜀葵，在昏黄的灯影里开放着，隐去了颜色，但微微的香气仍然难被夜色掩蔽。核桃树上结满了青色的核桃，反射着路灯的光芒，像从树叶间探出的调皮孩子的头。
  路两边是鳞次栉比的高楼，灯光从大小不一的窗户里挣脱出来，像一只只睁大的充满欲望的眼睛，似乎想把外面的夜色看透，又像一只只困在房间里的人伸出的手，想要从黑暗里抓取什么。空虚的房间或拥堵的房间，都因灯光而充实了起来，气球一样膨胀开来。
  街道两边的夜市上、橱窗里，各色的商品琳琅满目，来往的人手里提着买到的各种东西。但我的手里，只有一根狗绳。地摊上陈列着的，路人围观着的，似乎都与我无关。这么多东西，居然没有一样是我必需的，对于我，居然都是不必要的，一样也走不进我的内心。
  遇见各色的人，也遇见各色的狗。逗留，说话，看着狗撒尿、撒欢、淘气、打仗。鱼锅店的饭桌摆到了路牙石边，赤膊的、挽袖的、男的、女的，觥筹交错，众声喧哗。吃完了的饭桌，老板来不及收拾，酒瓶静立在桌上，鱼锅里的残羹独自冒着热气，似乎不舍得客人离去。熙来攘往的街道上热闹非凡。内心里知道，这些人都是不必交往的，这些狗、这些话都是不必记住的。
  时光就这样像一首舒缓的小夜曲，遵从着自己的韵律流淌着，水声潺缓，只在每个人的心里荡漾。
  每天就这样永恒地重复着。夜色来了又走，我转了一圈又一圈。只有苍茫的夜色无处不在地陪伴着我，霓虹灯自顾自地闪着，凌霄花和爬山虎都在墙壁上睡着了。对于由远而近的马达声，对于由近而远的灯光，对于院子里传出听不清的说话声，草丛里，墙角下不知名的昆虫根本无视的在此起彼伏地自弹自唱，有滋有味地诉说各自的故事。
  除了黑夜和时光是无限的，人拥有的一切都是有限的。这城市的夜啊，天阶未凉，流萤不见，灿烂的星光已远，齐鸣的蛙声只回荡在童年的记忆里。一切都会散去，一切都会老的。
  我回到家，走进我的房间，打开灯，一人一狗一床书而已。（徐有昌）