老家南屋梁上孤零零地躺着一架纺车，蜘蛛也安了家，零零散散布满了灰尘，没了昔日的辉煌，相当年它可是做一手好木工活的父亲亲自打造的，贫瘠的岁月里它立下了汗马功劳。
  我上有三个哥哥、一个姐姐，五个孩子穿衣吃饭不是件简单事情，何况当时工分不值钱，如此一来，即便强壮的父亲累死累活，家里也不过是勉强不挨饿，穿就更不用说了，孩子多当时生产队里发的布票不够用，村里一个远房姑姑常常接济我们些。远水解不了近渴，紧挨肩的五个孩子，不用说穿新衣，穿补丁摞补丁的旧衣也只能挨号，我最小自然也就与新衣无缘了，迫不得已父亲就做了这架纺车。
  纺线看似轻松，实则是件很苦的差事，雨天或者晚上没其它事情的时候，母亲就把纺线车搬出来，从筐里抽出一小把棉花，细细分了再缠在纺线车上纺，棉花分粗了不行，分细了也不行，要恰到好处，母亲边絮棉花边纺线，随着母亲手摇，纺车开始了转动，纺线车上奏出了蚊子般的音乐，听着听着我就睡着了，而母亲却没有停下来的迹象，一次怎么也要纺上一个线团子。好多次醒来，母亲还在摇着那架纺车，重复着统一的动作：絮棉花、捻棉花。等棉花差不多了再慢慢往里捻，随着母亲的摇动，纺车里吐出来了一根根细如发丝长长的白棉线，感觉犹如春蚕吐丝般。纺线是个细活，急不得慢不得，要耐下心烦。等一个线团子织成了，几个小时也过去了，我好奇的瞅着母亲变戏法般从纺线车上拿下那个洁白的线团子，丝毫体谅不到母亲的艰辛。
  母亲纺好的棉线不仅可以做衣服，还可以当针线用，为了省钱她用颜料把白棉线放在黑色或者蓝色颜料里煮了，等晾干后就成了针线了，当时不光母亲纺线，家家户户的家庭妇女差不多都会这门手艺，即便家里没有纺车的也借来纺，因为大家纺线最主要的是织布用，纺多了就一个个线团攒起来，等村里那个多年一律推着自行车“织布来、织布来”的声音响起来的时候，妇女们就拿着自己纺的线团让人给织了布，给大人孩子做衣服穿。受当时条件的影响，当时手工织的布，一般是粗糙的白帆布，等染成黑布或者蓝布做成新衣服后，人们美滋滋的穿在身上，虽然不华丽不上档次，不过已经是很受用了，毕竟这也算新衣服。
  母亲没白没黑的纺线，原本轻快的纺车摇久了，免不了手酸背疼，可不纺孩子们就没有衣服穿，没办法，母亲只能透支着自己的身体，即便这样母亲也不怨恨，她更担忧的是没有棉花，有限的棉花纺出来的布少之又少，一缕一线都是母亲用心血纺成的，就这样母亲把那架纺车摇啊摇，摇啊摇，她仿佛看到纺车就是全家人的希望，只要摇下去就有了希望的曙光，所以一段时间里，纺车在我家很是忙碌，也就在此时母亲留下了多年肩疼的老病根。
  如今纺车早已物是人非，我看见它落魄的躲在角落里，禁不住感慨万千，当年实行生产责任制的时候，父亲考虑以后还用得着，舍不得把它扔了，想不到它一闲就是很多年，如今早已成了古董了。 （章桂云）