而今，村庄早已变了模样，变得规整而有序，但隐隐约约感觉少了一些味道和情趣，难道是怀旧的情绪在作祟？还是看不懂世事人情的变迁？直到走进东峪，跨进历经沧桑风雨的阁门楼，一切纠结都被眼前的场景撞击得支离破碎，竟然抬不动脚步，怕惊扰了梦中的甜蜜，吵醒了沉睡着的古村。于是，便痴痴地傻愣在那里，瞬间，一种久违的亲切感溢满了心头。

一

  或于未知的新奇，或于远方的诱惑，于是，夏日里，就有了拜访故友般的冲动，独自开车闯进了西部山区。顺着观音沟往里走，至最深处，翻过一道岭，就是郭庄。五个村子连在一起，盘踞在青龙山和黄龙山之间，有“五郭庄”之说，东峪就是其中之一。

  东峪居黄龙山之阴，背倚着大山，俯瞰着北面的山川沟壑。随着生命的繁衍和人们追求生活的便利，村里的住户从半山腰处搬迁到了山下平坦开阔的地方，村的高处只留了孤独寂寞的古村在守望。

  阁门楼，是古村最主要的建筑，当地人俗称“阁子”，也是古村的北大门。对于“阁门楼”这种建筑，很难想象出它的样子，只有站在它的面前，分解开来才会发现：它是一个长方形的石台，台子内部有一个拱形的门洞，人们可以从洞里进出古村；台子上面又建了一座庙，曰“正宫庙”，可以祭拜天地神灵。方寸之地，既做门，可以进出，又谓阁楼，可以居高远望，方便了生活，慰藉了心灵，实属难得。

  按照传统，门楼外矗立着用石块垒成的一字型照壁，遮挡起望眼欲穿的向往。整个阁门楼，是由各色石块堆砌而成的，有条形的、柱状的、方形的、弧状的，它们完美地结合在一起，紧密而有序。门洞内顶，一块块条石裸露着，砌石用的泥灰还黏连在石缝间，只是曾经包裹泥灰的苇席早已脱落，只留下一道道苇箔的印痕。石台西侧有石阶，沿台阶而上，穿过一个简陋的门楼，就来到正宫庙。石台四周围了石挡，庙宇、门厅、院落局促在不足二十平米的石台上，显得规矩而紧凑。农历六月十一，村中的信众便聚拢在阁门楼下，摆起香案，奉上贡品，磕头跪拜，祈求正宫老爷的护佑。

  阁门楼的内墙上嵌有一石碑，其碑文《修墙垣记》中“大清乾隆二十一年”的字迹清晰可见，算来已有近三百年的历史，至于阁门楼的建造时间可能还要早。在那个肩挑背扛的时代，凭一村之劳力，能建起如此规模的门楼，说来也是一个壮举。如此精巧别致的一座建筑，体现了东峪百姓的力量和智慧。

二

  东峪古村是石的世界，长成了石的模样，散落着石的魂魄。

  穿过阁门楼的门洞，就是古村的南北大街。大街地面是石头的，大街两侧立着的围墙也是石头，更不用说那些错落有致的老宅和院墙了。到处都是清一色的石块，或大或小，或圆或方，堆砌成一个城堡般的古村落，透露出岁月的风雨沧桑，藏匿起年华的荒凉孤寂。

  石阶上铺着的，墙壁上垒着的，还有在厚实的石板中凿出的石臼，每一个角落都有石的存在，都是石的世界，石完全成了古村的统治者，唯它独尊。忆想当年，村人们一锤一锤把它们从大山上敲离开，肩挑背扛运回来，筑起村子，盖起院落，营造成一个个安稳又舒心的幸福家园，正是这些坚硬的石头才凝练成村人坚强隐忍的性格。

  石阶上长出了青草，有些老房子也因为年久失修，坍塌了，但是家的样子还在，家的轮廓还有。借着高高低低的地势，荒废的老宅或立在崖上，或筑在平处，陪伴着流云，闲看着日月，在落寞余年里，安详守望着这片熟悉的土地，堆砌了一地的自豪与依恋。

  古村保存完好的最数围子墙。一千多米的石围把方圆1.5公里的古村绕了一圈，将村人的安危圈在了里面，也将一切敌意的侵扰挡在了外面。碎石堆砌的墙围，在山坡上高低起伏，绵延成巨人的手臂，将村庄揽在了怀中。风吹日晒，雨露寒霜，石围泛起了白色，在柔和的月色中，格外的扎眼，那是村人忧患中寻求自我保护的一道屏障，更是村人对变换无常人世的底线思维与执着坚守。

  站在空荡荡的街巷里，不同的场景在眼前晃动着。夕阳下，荷锄的农人由田而归，抽着旱烟，慢悠悠从街巷里走过。晚归的牧童，赶着羊群，大吆小喝从街巷里走过，留下了满街的牧笛声。杵头在石臼里抬起，又落下，捣去了谷糠，剩下一粒粒金黄的小米，在灶台的铁锅里翻滚，混合着柴火味，飘荡着稻谷香。月儿爬上了村东的山岭，古村沉寂下来，昏黄的油灯渐次熄灭了，不知名的小虫却借着月色弹奏出一曲“山乡明月夜”，不觉中醉了皎月，静了山空。

  先民已逝，只留下了一阶石色，浸染了传统村落的记忆。

三

  古村要有古树，也要有老井，更要有贤人。

  村里有棵老槐树，不像其它地方的老槐树一样长在村子繁华处，而是长在一处废弃老宅的角落里，据说为明槐。树不高，老得树枝都死掉了；也不粗，树干中间空空如也，只剩了一侧。一半皮状的树干躺在树下，早已老去，好在，存活的部分依旧枝繁叶茂，生机盎然，真应了“山东无死槐”一说。不知道这家主人有什么背景，更不清楚为什么几百年间这棵槐树竟能在风雨中存活下来，只是听村里老人讲，有一年这家盖房蒸馒头，因缺柴，便从老槐树上锯下了一根枯枝，结果馒头怎么也蒸不熟了，后经明人提醒，给树烧纸又上香，好一顿说和，方才把馒头蒸熟了。事情总是有很多巧合，但是在老百姓朴素的认识上，老树有了仙气，已经被奉做了神灵，成了古村变迁的唯一活态见证者。

  村外有两棵老梨树，老得已经很少坐果了，即使春天里开花，也长不了几个梨。从粗壮的树干来看，它曾经繁花似白锦，硕果累累。而今，却孤独地立在高耸的白杨树林里，少了曾经众星捧月般的荣耀，独自回味着往日的那份香甜。自给自足的农耕生活模式在现代经济中渐行渐远，曾经让山里人引以为傲的山果树也失去了往日的荣光，很少有人在乎了，因为年轻人都已经去了远方，只有村里的老人还在守望着，“收就收点，不收就随它去吧”。

  老井是不可或缺的。出了古村南门，沿着旧时打水道子，于黄龙山阴处山脚下，找到了三口井眼。据村里人讲，这里本来有三股清泉，后人为了取水方便，就着泉眼，用石块往上砌了，既存住了生命的希望，也让生活荡起了涟漪。三口老井如同三个连体兄弟，躲避开世俗的羁绊，心气平和静卧在树林里，相随相伴，等待着泉水的丰润，静看着水满而溢的流淌，一切都合乎自然，顺势而为。青苔长满了石面，藤蔓遮起了井口，空空的黑洞犹如大地的眼睛仰望着黄龙山上繁茂的植被。看惯了四季枯荣，秋月寒星，冷落旁观红尘中随风而起的滚滚流云，老井依然，我行我素。

  最为人津津乐道的是村里出了一个乡贤傅祥云。据《傅氏族谱》记载，“精研道法易理，博习占卜测算；广通医学，熟知药性；屡次科考不第，遂无意仕途。仙家数度未果，因难了红尘，只得半仙之体。”关于傅半仙的传说，村里流传着很多段子，是真是假，无从考证，只有祥云祠立在黄龙山的阳坡，诉说着亦真亦假的那些故事。

尾 声

  走过东峪古村的每一个角落，似曾相识又如此陌生，追寻着老家的记忆，体味着乡愁的味道，写满一脸的怅惘。

  我的老家在青州东北平原上，依稀记得小时候村庄的样子：冒着炊烟的土房子随处摆布，横七竖八地堆在一起。胡同又窄又弯，土墙是矮的，沟也横在村子中央，长满了芦苇。土房子周边是一些树园子，王家的枣园，周家的梨园，还有张家的苹果园，一到采摘的季节，小村子就飘满了果子的香甜，一切显得凌乱而紧凑，和谐而温馨。

  曾经的老家与旧村，都留在了记忆最深处。走过东峪，又唤起那份浓浓的乡愁，向往中带着惆怅，遗憾中带着依恋，让人不知所钟。

  春秋几度平生，惟古村长留，在岁月的长河里守望。

  东峪，一个让人想家的地方！

  注：东峪古村，位于青州市邵庄镇，明初立村，村内大多为明清建筑。2017年，评为第四届山东省级传统村落。 （王公学）