父亲与酒有缘,从我小时候记事起就有印象。家里有一把咖啡色的小酒壶,是父亲生前最喜爱的酒具之一。每逢到了冬天,他就用热水烫酒,美其名曰“暧酒盅”。“壶里乾坤大,杯中日月长”,沧桑时光积淀在那一壶温情的酒中,交织着他喜怒哀乐的杯酒人生。
记得那一年高考,全家人在一个漫长紧张的时间里度过。终于哥哥的录取通知书下来了,他考上了南京大学。父亲喜极而泣,那一天四处给亲朋好友分发喜糖,晚上他一人独自饮酒,多年的担忧一扫而光。酩酊大醉后,门外响起了震耳欲聋的鞭炮声。我想,这是他一生里最值得自豪的事情。
上中学时我的身体不太好,与高考失之交臂。工作后,我参加了成人高考,经过努力,不负众望,被同济大学录取。当我手捧入学通知书时,不禁泪眼模糊,因为那时父亲已经因病离我们而去,而“望子成龙”一直是他的期盼!。父亲,您可欠我一顿喜酒啊!这也是我一辈子觉得非常遗憾的事。
父亲酒后的脾气,谁也惹不起。因为饮酒能影响一个人的情绪。饮酒也能影响一个人的健康,尤其是终日与酒相伴的人。父亲在患病后,医生特意关照不能喝酒。每次回老家看望他时,灶台边酒瓶里的剩酒告诉我,父亲还在偷偷摸摸地喝,不过量很少。终于有一次,我提前回去碰到他在饮酒,一小杯酒似乎很难下咽。从他悲哀的神情里,我读出了疾病带给他的苦痛,这种状态一直延续到他生命的最后。
饮酒之乐,在于慢慢品味,特别与生活烟火气相关。家里有一部老式唱片机,有时晚上啜酒时,父亲拿出一张红色唱片,搭上唱针,唱片机里慢悠悠地传出了《贵妃醉酒》的京剧声,此时父亲脸上红朴朴的,模仿着贵妃的神态,让人忍俊不禁。一台红灯牌收音机,也曾经给我们带来过许多欢声笑语。中午,父亲喝酒的时间较长,听着说书人讲的《三国演义》,香烟头上的烟灰掉到酒杯里,竟浑然不知,那一段“关公温酒斩华雄”的故事,让他听得如痴如醉。
父亲留给我们的最多记忆,想不到竟与那把小酒壶有关。虽然小酒壶不是酒具中的精品,但值得我们用一生来珍藏,因为里面凝聚了父爱与世间人情冷暖的往事,杯中窥影,又仿佛看到了他从容不迫的人生履迹。 (徐振萍)