◎李兰英
山有名，河有名，村有名，就是庄里的大田也是有名字的。而且每个田名，都有美丽而奇特的故事。回望儿时，记忆里的田名，飘溢着乡愁的芬芳。
俺庄在青州的东北乡——孙泮庄(今青州市何官镇孙板庄)，济青高速在村南，与村前的韩信沟并行。俺庄近千户人家，方圆三里路以内，都是本庄的地。解放前，村周围的好地都是地主家的。边远薄地，才是穷人的。土改后，穷人成了土地的主人。互助组、合作社、公社社员、包产到户，各家都知道：村南八亩地、村北十亩地、东坡十二亩圈子地、三角湾子、宋家湾子、西南坡、地主老坟地、东北坡、茅岭、官庄前、东崖、南崖、窑洼、东岭、东沟、凤凰岭、南庵、袜子地、南步领、东西韩信沟等等都是俺庄的田名。每块田都有名字，都有它的由来和故事，就像散落在村外田野里的一张张书页。窗前树荫下，场园谷垛旁，奶奶、妈妈们都在给小孩子们讲着这些书本上没有的呱。
据说，南步岭、袜子地、韩信沟，都与两千多年前西汉大将韩信东征时的故事有关。
村民们世代相传，韩信的部队行至此地，正值大雨滂沱，道路泥泞，大队人马步履维艰，于是踩出了一条五六里长的深深的沟，所以地势很低。虽已过两千多年，仍像一条小河沟一样，下雨时，全是一片汪洋。这就是韩信沟的由来。
袜子地在沟北、庵前，这片地高于沟底七八米，全是黄土，这是韩信的士兵雨后脱了鞋，抖袜子里的土的地方。此地土质好，是黄土，是丰产田。
袜子地东、韩信沟北，有一个高岭，叫南步岭。方圆几十亩地，高约三十米，比村子里的树顶还要高，挖机井时三十米内都是熟土。传说，也是韩信的兵士脱靴抖泥的地方。这说明他兵多马壮，队伍庞大，仅士兵们鞋上的泥巴就筑成了一道高高的丘陵。
再说东岭，在村东三里路的地方，即是现在村东十字路口处，向东一千米即是东汉墓群，地势也高出村子不少。这里更有离奇的故事，传说，早年间，从西方来的骆驼队，夜宿此地。半夜起来，发现满坡都是小白兔，在嬉戏跳跃。西方客人说这里是风水宝地，能发大财。土改时，我们家就分了岭顶一亩地。传说已无从考证，现在已成了周边区域贸易的中心。医院、邮局、超市都在这个地方。路边盖起楼房，饭店、旅馆鳞次栉比，市场繁荣，车水马龙，一片欣欣向荣的景象。
再说凤凰岭，是村子西北角的高地，土质肥沃，水是甜水，种庄稼、种菜都是丰产田。传说，早年间，南方蛮子周游此地，转到俺村。他发现这个地方风水很好，是块宝地，前有丘，后有岭，三面有水环绕，风光秀丽，说将来能出一百员大将，想要霸占为己有。村里的人奋力抗争，誓死不让，于是，南方蛮子就想了一个损招——破风水。他在凤凰岭南头建了一座娘娘庙，又在岭的北头建了一座窑烧砖瓦，让岭北成了一片很低的窑洼地，还在岭子的中间插上了数把铁锨，次日把锨拔出时，还带出了很多血。就这样，把俺村的吉脉铲断了。从此，俺村日渐萧条，连年出现灾荒。村民们都恨南方蛮子破了风水。再后来，村子里不知怎么的，平白无故地冒出了九十九把毯刀，长约一米，两头是圆角，约零点三厘米，大家用它们将牛马骆驼的鬃毛，编织成约八十厘米宽的毛毯，用来维持生计，养家糊口。这个故事很离奇，小时候爹娘讲给我听的时候，我是云里雾里，找不出南方蛮子与毯刀之间的逻辑关联。不过，俺村织毛毯的事是事实，这个手艺一直持续到解放时。前些日子，我偶然在电视里看到了这种手艺，在新疆喀什地区叫帕拉孜——不用织机，在地上用几根木棍支起，穿插自纺毛线就可织成毛毯，跟俺庄的织毯一模一样。难道，这是骆驼队或丝绸之路的产物吗？
还有南庵，在韩信沟的北面，解放前后，这个地方种地时还挖出了大砖。村里人都知道有个俗语：“先有南庵，后有老桑。先有老桑，后有孙泮庄。”说明俺村的历史相当久远。大家都猜想，是不是当年韩信就在这里的庵前曾歇马停留。
田名有很多好处，不只是种地主人的历史记录，还是找人时最好的符号，给村民提供了很多的方便。更重要的是，田名还是土质适种的标记。当然，现在科学种田，水肥充足，适种土壤改造，处处都丰收。但过去不同，土质不一样，种的庄稼就不一样，适种才能丰收。八亩地，十亩地，村东十二亩，土质好，什么都长。多是种小麦、黄烟。东崖、南崖、三角湾子、凤凰岭，离村很近，都是自留地，各家各户种黄瓜、茄子、韭菜、芹菜，种得满满的。品种多种多样，非常齐全，四季应手，食来即得，非常方便。距村再远一点的东南坡、西南坡、地主坟园地等，过去都是各小队的瓜地。梢瓜、甜瓜、金瓜、银瓜、大西瓜，品种很多。夏秋一到，隔三差五，队里就分一次瓜。大喇叭里一吆喝“分瓜了”，成了孩子们最高兴的时刻。大家提着早就准备好的篮子、筐，排队到场园里，激动地等待着。每家都能分一筐或几篮子香甜可口、各式各样、大小不等的大甜瓜。南步岭、圈子地、宋家湾子、官庄前，这些水利条件较差的田地多是种些谷子、黄谷、白谷、稷子、豇豆、小豆。东西韩信沟、东沟、茅岭、东北坡这些薄地，多种大豆和高粱。一片片的红高粱，在夏日的阳光下随着微风轻轻摇曳，像红绸子的海洋，一点也不亚于《红高粱》里的高密东北乡。
美好的田名，代表着美好的故乡，常常唤醒着美好的童年记忆。回想七十年前，七八岁的我站在高高的围子墙上，向着东方，向着在东崖地里收麦的父母高喊：“爹！娘！晌午了！回家吃饭了！”，我仍历历在目，激动不已。是啊，田名，故乡，乡愁，多么像一杯杯美酒，让人内心永远激起绮丽的波澜，愈饮愈醇，愈醉愈香……