◎管淑平

　　晚秋的风，舒缓而过，风里，除了凉意，还弥漫着久违了的瓜果的甜香。白而硕大的雪梨，黄橙橙的柿子，红彤彤的石榴籽儿……在尽情地摇曳着属于秋天的丰收与喜悦。而我最喜欢的橘子也在晚秋里挂上枝头，结出一个个青中泛黄的果子。
橘子树不高，枝丫却很多，树叶遍布其中。一个个橘子就像一个个灯笼，争先恐后地占据了一棵如伞一样的橘子树。阳光打在橘子树上，每一片叶子都照得发亮，似乎深秋的寒冷并没有吞没这股顽强涌动的生命力。
其实，离我老家不远，也有几棵橘子树。它们静静地伫立在田边，默默生长，悄悄开花，结出一树树的果子，年年复年年。
这些橘子树是母亲栽种的，如今已高大挺拔，枝繁叶茂，树影婆娑。春风一吹，树木吐新芽，橘子树勤勤恳恳地生长，根茎牢牢向下，吸收着养分，枝干努力向上，沐浴着阳光与雨露的呵护，在春深处，擎出一朵朵小白花儿来。满树的碎花，像是给橘子树披上了一件件雪白的嫁衣。夏天，橘子树葱茏如盖，绿叶丛中泛着鸟雀的叽叽喳喳的声音，一枚枚青涩的果子正在枝头悄悄酝酿；秋天，橘子渐渐成型，呈现着一种诱人的金黄色。冬天里，光秃秃的枝丫在寒风中矗立，大地一片孤寂，不过，泥土里的种子在静候来年的春风的呼唤。
每到深秋，我总会情不自禁地溜达到那些橘子树下，时而绕着它们一路欢跑，时而往橘子树上瞅瞅，时而停下来摸摸那些橘子树的枝干，仿佛这样就能够感受到橘子何时成熟。母亲便笑我：“小馋娃，别着急，橘子熟了会自然掉下来的！”于是，我便天气地朝着母亲做了一个幸福的鬼脸。
母亲对这几棵橘子树也有着一种别样的情感。她告诉我，她刚来我们家时就带着一些橘子的种子，在农田干活就随手埋在了田边。没想到这些种子竟然存活了下来，生根发芽，几年时光，慢慢地长得蓊蓊郁郁。春夏之交，橘子树上开满了白色的小花，空气中弥漫着淡淡的清香。母亲在田里忙碌着，累了就坐在田边看看那些花朵，露出欣慰的笑容。这些橘子树苗，就像儿孙一样，一天天茁壮起来。
橘子成熟后，母亲会小心翼翼地将它们采摘下来，个儿大的给我们，个儿小的留给自己。有时，邻居们干完活从我们家旁路过，母亲也会采摘几枚橘子，送予他们。
终于，带着期盼与等候，我们吃到了橘子。那一刻，感觉整个世界也都甜蜜起来。手里的橘子，个头饱满，色泽鲜艳，橘子皮薄肉厚，多汁甘甜。剥开橘子皮，一瓣瓣儿月牙似的橘子，紧紧地抱成一团。小橘瓣儿上被一层浅浅的白色橘络包绕。轻轻一咬，橘子的甜香顿时溢瞒口腔。
多余的橘子，母亲会将它们三五几瓣儿地剥开，装入一个洗净的玻璃瓶内，再倒入一些白糖，最后拧紧瓶盖，静静发酵。这就是母亲做的橘子罐头。味道我尝过，每一瓣儿，都是浓浓甜味，那甜，从我的口腔，渗透到每一个细胞，让人回味。　　橘子的甜香也会引来鸟雀的欢歌笑语。我们知道那些鸟雀是为了啄食橘子而来，不过，母亲却并未让我们阻止它们。她说：“鸟雀也和我们一样，也有家人子女，上有老下有小，也有嘴巴也要吃饭。”母亲告诉我们鸟雀飞来时，不能去伤害它们。于是，在秋天，我们家周围总是会听到热闹的鸟鸣声。
那时的我，在邻村的村校念小学。一大早，就得起来，简单用餐后翻山越岭前往村校。快到傍晚，我们才会从村校急匆匆地赶回来。村校没有食堂，因此，母亲怕我挨饿，每天早晨就会在我的书包里放几个橘子，然后吩咐：“中午饿了，就剥开吃，有同学在就不能吃独食，得分他们几个！”
读苏东坡的《赠刘景文》“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”两句，读出一种勉励。在橙黄橘绿的秋天，诗人与朋友分别。但是，别离并不意味着都是灰心与伤怀，而是再相遇的希冀。
我与故乡也同样有着这样的别离。我还记得多年前乘坐着客车前往北方念大学，家人也是拎着一筐橘子，送我上车。客车渐渐远去，家人们送了又送，直到客车消失在视线。
北方的秋天来得早，农历九月就已能感受到靠近的寒冷。北地多风，天阴时，狂风不断，更能明显觉察到气温骤降。一出门，寒风迎面袭来，透骨的冰凉深深地镌刻在了脸上。那几年的生活，孤寂又清苦，每每想起，仍然心有余悸。只要一想起那年亲人的送行，那筐一直舍不得吃的橘子，足以让我更加珍惜和努力读书。
毕业以后，我留在北方的小城里打拼，也有了自己的忙碌和生活的压力。但是，每每在下班路上，看到路边摊儿上的橘子，总会想起千里之外的故乡，还有家人在等候。
冷风仄仄里，橘子树上的橘子又一次挂满枝头，仿佛是故乡温柔的呼唤……