◎丹心 

马上就到立冬节令了。“立冬不起菜，冻了你别怪”，忽然想起这句农谚，也就忽然起了回趟老家的动念——父亲种了百十亩的白菜，眼下正是收白菜的时候，他应该又忙又累，我是不是应该帮他干点什么？
父亲本不是农民，而是一名公职退休人员，按说是不该种这么多白菜的。可他平生喜欢大白菜，“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”？“百菜不如白菜”，这是他常挂在嘴边的两句话。他不光喜欢吃，还喜欢种，从我记事起，家里的小院里每年都会种上一畦白菜。凉拌小白菜、醋溜大白菜，粉条豆腐肉炖大白菜，白菜馅饺子、包子，更是餐桌上的“常客”。
父亲前年退休后，除了冬天住在城里，春夏秋三季大多在老家的村子里居住。生于斯长于斯，从城里回家的20里路，如一条弯弯曲曲的脐带，连接着他的身体与出生的地方。在那里居住了几十年，有他割舍不掉的情怀，也是他心中最温暖的港湾。更何况，那里有他最熟悉的乡音，有能长出上等大白菜的土地。
近些年，村里的年轻人大多出去务工了，富裕些的家庭更是在县城买了房，村里的人越来越少，很多人家都把土地流转了出去。也许是脚底沾满了家乡的泥土，自然对家乡的土地充满深情。父亲和谁都没商量，果断拿出大半的积蓄，转包下一百亩土地，春天种一季早红薯，收完红薯种白菜。
我曾经问过父亲为什么他对大白菜情有独钟。父亲说，这大白菜救过他的命。那是1963年，父亲3岁多的时候，家乡遭遇了百年一遇的洪水，夏季作物颗粒无收。洪水退去之后，人们开展生产自救，把地全部抢种上了大菜。到冬天，家家户户分到很多的白菜。粮食不够吃，家里只好一天三顿白菜代饭，才捱过了那艰辛的年景。白菜当家、养人，给父亲留下了刻骨的印象，也让父亲一生养成了夏种大白菜、冬储大白菜的习惯。
当时母亲和我是农业户口，有5亩“责任田”。父亲则把这5亩“责任田”，当成了他的“责任”。俗话说“立秋种白菜”，这5亩地里，断然是少了不几畦白菜的！种白菜的地块，春天就规划好了，一般都种的是早庄稼，到立秋之前，正好空茬。父亲把鸡窝旁攒了大半年的鸡粪装到小推车上，一车车推到地里，布撒均匀，再用铁锹细细深翻。铁耙搂平，挞好畦背，再将菜籽点种下去。也就三五天光景，便发出芽来，再过半个来月，白菜地里已是绿油油地一片，多出的白菜苗，便可以吃小白菜了。接下来的日子，父亲给白菜浇水、松土，每天除了上班就是“长”在白菜地里。霜降过后，满地的大白菜，外层散着白绿相间的大宽叶子，中间露出包裹紧紧的黄芯，用手摁摁，瓷实得顶手。父亲砍回家两棵，自此一直到开春，家里就天天都有大白菜吃了。
春种夏耘，秋收冬藏。二十四节气就是农家的耕作图，什么季节该做什么，一点也不能马虎。立冬之后，赶在第一场小雪来临之前，父亲一定要把白菜收起来。不然，不期而至的冰冻，会使一年的汗水付之东流。为此，父亲因往往要忙上整整一天。
我小时候的上世纪80年代，我家院子里常年还有一个约二米见宽、三米见长地窖。每到冬季来临，父亲先是拆掉地窖上的顶棚，然后将地窖里的土清理一遍，再用砖把窖底一点点砸实，不满意的地方再修上几锹，直到窖底平平整整、光光溜溜。接着，父亲再给菜窖重新搭好顶棚，只留下一个供人进出的窑口。最后在上面严严实实盖上一层土，菜窖就算修缮完成了。接下来白菜入窑。趁父亲挖窖的当口，母亲把一棵棵白菜修理得齐齐整整、利利索索。父亲下到窑里，母亲把白菜一筐一筐地背到窑口，递给站在窑口下的父亲。父亲先在窑底铺上一层玉米秸，然后把大白菜一层一层地码好。
白菜入窑，可冬储只算完成了一部分。那些没裹好芯的白菜，还要晾成干菜。父亲把不成型的白菜，用刀切成一条条的，搬着梯子在门洞里的檩条上钉铁钉、拉上铁丝。然后，把打理好的白菜挂在上面风干，等这些菜干透就成了干菜。吃的时候先用水发过，再挤干水份，或炒着吃，或做馅包包子，有种独特的味道，那是我儿时的美好回忆……
正因为亲眼见证过父亲辛苦的田园劳作，所以我能想象的到，一百亩白菜地，对于年过六旬的父亲来说，绝对不是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，而是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦。
可是，当我回到老家，站在父亲的白菜地前，却没看到他曾经的辛苦。只见他像一位将军一样，立在地垅之间，指挥着几十号人，有的砍菜，有的整理，有的打包，有的装车，井然有序，气定神闲。父亲说，机械化大大解放了劳动办，种地再不是想像中那样辛苦，而且他这些白菜都是网上销售，早就被城里的超市预订一空了。父亲又看了一眼我的车，问多少钱买的，我说30来万。父亲微微一笑：“也就是一年的白菜钱！”父亲还说，“这乡村振兴啊，咱也要做出应有的贡献，可不能被落下！”！