◎赵梓妤 

那块手表是父亲留下来的唯一的东西。
自我记事起，父亲的着装便很模糊，或忘打领带，或系错扣子，怎么看都与一丝不苟搭不上边。唯独那块被他黝黑的皮肤衬得格外亮白的手表一尘不染。
父亲是十分爱惜这块手表的。每天一起床，便戴上眼镜，从床头的那块红丝绒布上轻轻拿起手表，仔细擦拭手表的角角落落，然后缓缓摩挲手表，似在与手表深情对视，又好似在与手表对话，直到心满意足，才小心地戴上手表，穿好衣服，到公园晨跑。
父亲是疼爱我的。记忆中的他虽然有些许邋遢，对我却疼爱有加，总是如掌上明珠般宠着我。可那次，父亲破例了。那天，我高高兴兴跑回家，迫不及待地将在学校发生的趣事跟父亲分享。父亲正在厨房做饭，我手舞足蹈转着圈越说越高兴，一不小心书包带刮到了父亲的手表，不知是用力过猛还是手表太旧，表带竟然断裂，手表摔到地上，父亲刚做好的饭菜也打翻了。我俩都愣在了原地，浸着菜汤的手表安静地躺在地上，看不出来除了表链还有哪里破损，空气都是凝滞的。我害怕极了。父亲一改往日的和蔼，冲我怒吼：“瞎胡闹什么，啊？”“我又不是故意的，你吼什么吼？不就是块破手表嘛，早该扔了”我顶撞着。“啪”一记响亮的耳光落在我脸上。不等我反应过来，父亲已将表捡起，擦拭过后反复检查，然后穿上外套急匆匆出了门。
那天，父亲走后我才发觉出脸火辣辣地疼，我的眼泪不由自主地流出。窗外树枝摇曳，豆大的雨点肆意拍打着窗户。后来，听母亲说，父亲冒雨跑了好几条街才找到可以修这表的店。
父亲回来后便病倒了。
我没去医院看过他，我不理解，一块表为何对他如此重要？也不明白为什么会为了一块手表而骂我、打我？另外，我以为他过几天就可以回家了……
没想到，父亲没撑到手表修好的那天。
他走后，该扔的扔，烧的烧，没留下什么东西，只有那块表，在修好后被妈妈取回，并送给了我，也是从妈妈那，我才得知手表的来历。原来这块表是爷爷留给父亲的，爷爷是位人民教师，手表是他“优秀教师”的奖品，他在父亲很小的时候就去世了，这也是他亲手塞给父亲唯一的东西，希望父亲继承家族的优良传统，做个守时、正直的人。虽然父亲最终没能成为一名人民教师，却一直保护着这块表，守护着爷爷对他最后的寄托与爱。
我沉默了良久，我发现，安静的房间中手表“滴答滴答”的声音格外响亮，却在嘈杂的环境中易被淹没，就像父亲无处不在的爱一样……
（作者系潍坊高新区未来实验学校八年级一班学生，指导老师 边鹏）
 

赵梓妤 作