我年轻时曾在东关住过两三年，跟他一条街，见面就多了。甄如一表人才，即使穷困潦倒，也显得干净、优雅、阳刚、高贵。他的灵魂里没有自卑，像是从人生深处走来，大多时间都在沉默，在思索。有时他也侃侃而谈，见什么人说什么话。甄如一街好人缘，却极少搭理我，我也极少搭理他。我们在用心灵交流，他有一种无形的魅力诱惑我，挟持我，让我不得安宁。

  寒冬腊月，甄如穿得极单薄，瑟瑟地缩在墙根掌鞋。我站在他旁边很久很久，谁也不理谁。他知道我的存在，我知道他的存在，一街人都消失了，只有我们俩。这世间必然有一种无形的线，幽幽地，牵在一个度上，让人互相沟通。总觉着他内心藏有一种精神，像珍珠，在蚌壳里。

  他给人刻钢笔，都是毛主席诗词或语录，然后再刻上钢笔主人的名字。那天，我把我的钢笔递给他，他没有看我，匆匆刻上两行字，再用黄色蜡块一擦，送到到我手上，是很古意的两行金色隶书。我眼前一亮，念出声来——

不是闲人闲不得

闲人不是等闲人

  我看了他一眼，他看了我一眼，彼此心领神会，互相都懂了。然后递上一毛钱，他从容地收下;再找我两分钱，我也从容地收下，并不多说一句话。这时只感到他有一种最深邃的痛楚和难以言喻的隐忍在心里。他是孤独的，我感觉到了他的孤独。终于有一天，他让整座小城吃了一惊。远方来人费尽周折找到了他，接着风传甄如是“大右派”！是1957年逃避批斗先逃往东北然后再逃回东关老家的。

  他妻子毅然丢掉工作陪他一起奔上逃亡路……她是一个好女人，但是，他值得她这样。如果是我，也会的。

  远方来人是给甄如平反来了。这以后，我对东关人一直心存敬意。知根知底的人自然有，大家却守口如瓶：不然，就是逃过了1957年，也逃不过“文革”一劫的。

不是闲人闲不得

闲人不是等闲人 （耿春风）

  我想跟甄如说，我在《小窗幽记》里读到了这句话。甄如会马上补充道：作者是陈继儒。陈继儒号媚公，明朝人。

  但是，很遗憾，甄如平反不久便谢世了。

  我泪流满面。  （耿春元）