2019年6月的一天，笔者见到张遵启。交谈间忽然发现张遵启的左小臂比右小臂细了很多，并且与左臂很不协调。张遵启抬起左臂解释说：“这是被炮弹炸伤的，到现在也没有知觉。”于是，我们就聊起了往事。
张遵启1980年高中毕业，11月，从老家安徽萧县应征参军。在部队里，张遵启刻苦训练，吃苦耐劳，很快掌握了各项军事技能。在训练之余，他不忘抽空学习文化课。1982年9月，张遵启考入济南陆军军官学校。在学校里，他学习训练认真刻苦，标准要求高，带病也坚持上课，取得优良成绩，学员队给予奖励1次。
军校毕业后，张遵启被分配到青州尧王山部队，担任排长。
1985年1月中旬，张遵启所在的济南军区陆军第67军接到中央军委命令，以第67军军部带主力199师，并配属本军区陆军第46军138师赴云南老山边境执行对越作战任务。从3月11日起，199师、138师等部队以铁路、摩托化输送和空运三种方式向云南战区开进。至3月底，全军行程近4000公里，分别进驻云南文山州的文山、砚山两县集结地域，随即投入紧张的临战训练。
临战训练一个半月左右时间，张遵启带领全排战士根据战区地形、越军作战特点和部队基础，进行“三防、三反”(防炮击、反炮击，防偷袭、反偷袭，防特工、反特工)训练，加强适应性和针对性训练，广泛开展“七个普及”(即体能、埋排雷、构工、山地射击、投弹、战场自救互救、战斗勤务)训练等，全面提高战士们在亚热带山岳丛林地作战的适应能力、协同能力、保障能力和组织指挥能力，为参加坚守防御作战打下了坚实基础。
第67军进入老山战区时正值雨季开始不久，对面越军已先期完成换防，并一反雨季相峙的作战常规，积极向前延伸堑壕，与中国军队阵地紧贴，准备寻机发起攻势。根据预定换防计划，5月18日，第67军199师接防老山正面11.7公里、纵深15.5公里的主战场地域，大小阵地200余个；138师接防侧翼八里河东山正面13.9千米防御地域，大小阵地93个，各师均成一个梯队部署。
5月18日，张遵启奉命带领全排战士进入阵地，主要负责两个师结合部的防御。结合部共有4个高地，距离敌阵地仅有30米左右，双方面对面都看得一清二楚。张遵启立即带领战士们修理战壕，挖掘新的猫耳洞，侦查敌情，根据火力配置，安排防守任务。张遵启他们白天轮流蹲守猫耳洞，夜晚防敌偷袭。武器弹药、食品药品，都是张遵启带领战士们，穿越“百米生死线”，到山下背上来的。张遵启还带领战士们，冒着生命危险，用各种容器到山下灌泉水。尽管条件很艰苦，但是张遵启身先士卒、紧密团结战士，鼓舞士气守卫阵地。每到晚上他一个个地检查哨位；白天，亲自带领战士值班警戒。遭敌炮火袭击时，他让大家躲在掩蔽部，自己则坚守在洞口最外侧。
5月21日下午，越军实施猛烈炮击，尔后以连规模向张遵启所带领的1营2连1排阵地发动攻击。虽然刚上阵地不几天，阵地环境、越军情况不是太熟悉，但是张遵启带领战士们顽强防守，奋勇还击，打退了敌人的多次进攻，保住了阵地。在炮火声中，副营长和副连长赶到1排阵地，加强指挥作战力量。大约在4点左右，张遵启跟他们正在猫耳洞里研究阵地情况，调整火力部署，指挥战斗。忽然，敌人的一发炮弹落在了猫耳洞口，炸伤2人，牺牲4人。张遵启的左胳膊小臂被炸断，腰部被炸伤。战友们把张遵启抬下战场，送进了医院。张遵启伤好后，被评为二等甲级战残，留在团后方做后勤保障供应和伤病员的护理安置工作。
后来，根据工作需要，张遵启担任团家属工厂厂长。任厂长期间，他以强烈的责任心对待工作，很好地发挥自己能管理、善经营的特长，狠抓工作的秩序和效率，关心职工家属，充分调动工作积极性，在职工中享有较高的声誉。家属工厂被师机关评为先进单位，张遵启也被记三等功1次。
(闫玉新)